seguramente estaré equivocado: Varias vísperas

https://www.debeleer.com/wp-content/uploads/2020/11/Screenshot_5956-394x300.jpg

FICCIÓN con encuadres real(mente) maravillosos...

<Ceibo. Bonito nombre. Hace que evoque las novelas de García Márquez.
... es el árbol nacional de la Argentina. No tiene nada que ver con Colombia…>

https://comerciojusto.org/wp-content/uploads/2012/08/El-Ceibo-Bolivia-3.jpg

<A lo lejos se alzaba la Torre de Hércules...

https://celtadigital.com/wp-content/uploads/2019/03/breogan-torre-de-hercules.jpg

Una quincena de esculturas de hierro y de piedra se dispersaban alrededor de una vasta pradera hasta la Punta Herminia.

... la escultura de Breogán; era el caudillo celta que guardaba el acceso a la torre.

Un poco más arriba había un promontorio desde el que se veía la entrada de la ría y la costa de Dexo frente a la península... los menhires de Manolo Paz o las puertas de la Casa de las Palabras. Había algo enervante en aquellas figuras abstractas; una especie de callada virtud de temperamento romántico. Eran como gigantes petrificados en sus tumbas épicas. Héroes de una raza que los hombres no habían conocido.
... hasta detenerse frente a una figura realizada en acero... Un homenaje a los años que Picasso pasó aquí en su infancia. Guitarra...>

<... ambos compartían el regocijo de subir hasta el... acantilado y sentarse a contemplar las bandadas de gaviotas y de araos, los cormoranes moñudos, las pardelas…>
<...Las aves marinas solían anidar en las repisas más meridionales y defendían con ferocidad a los polluelos... había sido testigo de... combates entre las pequeñas pardelas y las voraces gaviotas; no se daban tregua... sentía predilección por el págalo rabero. Distante, veloz y ágil...>

<... Le gustaba aquel árbol de cinco o seis metros sin copa ni hojas que en Navidad el ayuntamiento vestía con luces y guirnaldas de colores. Cuando helaba, las guirnaldas amanecían rígidas como estalactitas que titilaban con brillos mágicos....>

¡¡¡En Lisboa no es habitual que hiele!!!

https://reygif.com/media/7/estrella-fugaz-captada-por-un-videoaficionado-pide-un-deseo-93238.gif

<Las noches con más estrellas son las más hermosas y, sin embargo, también son las más frías...>

<... puede mirar el firmamento. Y cuanto más mira, más estrellas se ven: las constelaciones, los sistemas, las galaxias…>

...

... un buen comienzo. Prometía mucho. Después, el interés, como las mareas, crece y decrece.

Tal vez, las disquisiciones demasiado largas y (en ocasiones) apenas inteligibles (siento ser/estar tan obtuso), restan atractivo al relato, perjudican la trama.

Varios desenlaces, desde distintos "planteamientos", conviven, se precipitan, en tiempo exiguo <... Todos tenemos vidas que no caben en un papel o en una instantánea>

... y si alguien no ha leído la obra, y desea hacerlo, mejor (en el hipotético supuesto de haber llegado hasta aquí) se detenga... para no encontrarse con algún secreto desvelado.

https://pasiondelalectura.files.wordpress.com/2017/11/cc748-portada2by2bautor.jpg?w=640

No sé si otro destino, pero... mejor partido podría haberse obtenido (tal vez, también, otros personajes) de GERMINAL IBARRA...

<... le gustaba la noche porque no hay sombras en ella. Todo estaba claro en la oscuridad....>

<... sabemos que todo se mancha con la luz gris que cae sobre el cartón piedra de un decorado imperfecto...>

<Tratamos de huir de nuestro destino sin darnos cuenta de que nos dirigimos hacia él...>

<... siempre ha creído que nos negamos a reconocer que nuestras vidas son un producto del maldito azar. Que insistimos en buscar una justificación porque somos incapaces de aceptar esa náusea del sinsentido...>

<... Una bala es un objeto perfecto, estético. Una píldora contra el dolor, un remedio definitivo...>

<... Lo único que guarda... son las pastillas de perfenazina y clozapina que toma en secreto...>

<... una representación de la diosa Párvati en la tapa. Un regalo... para que guarde sus malas vibraciones...>

<«Razonable»; una palabra que no implica demasiado compromiso>

<... Uno no quiere creer que detrás de una sonrisa bondadosa se esconde lo inconcebible>

<... Le gustaría inventarse una burbuja en la que no existiera el pasado, como si durmieran un largo y plácido sueño del que no fuera necesario despertar>

<... La alegría era siempre momentánea, fugaz y fragmentaria, mientras que el dolor era fiable y seguro. Mejor la certeza de saber que la congoja de esperar...>

<... La gente olvida el miedo en cuanto se siente libre de aquello que lo causa y, entonces, empiezan las preguntas, las sospechas, las dudas...>

<... La vida era una expresión matemática donde todas las variables debían ser conocidas y controlables...>

<... Uno no piensa en la vida que tendrá cuando lo tiene todo por delante. Y cuando lo hace se suele equivocar>

https://cloud10.todocoleccion.online/libros-novela-romantica

/tc/2020/01/22/21/191737438_tcimg_11441508.jpg

<Parece Clío, el alma misma del pintor transmutada en un reflejo de sí mismo. Su parte más luminosa y gloriosa...

... enarcó una ceja. Empezaba ya a desconfiar de las personas que utilizan tantas palabras... no le pareció que la chica fuese como Clío, la musa de la historia, ni la transmutación de nada. Solo vio a una chica preciosa... Y se enamoró de ella>

(los) OTROS ACTORES DEL DRAMA también sufren (desde diferentes tiempos, y lugares) sus propias angustias, sus "PSICOSIS"...

https://dam.esquirelat.com/wp-content/uploads/2021/06/

psicosis-pelicula-alfred-hitchcock-secretos-curiosidades-datos.jpg

<... quién comprende las ironías de la vida y el perverso sentido del humor del universo>

<... Lástima que los muertos sean mudos y los vivos sean sordos...>

<... Qué cosas tan maravillosas pueden hacerse con las manos. Y qué cosas tan terribles con la mente>

<... El mundo de los deseos secretos es un paraíso privado que no debe explicaciones a condición de mantenerse en los límites de la ficción>
<... Odiaba a cualquiera que fuese real... la nebulosa que desentrañaba esa frontera difusa entre el sueño y el despertar>

<... Como los "Orlando" de Virginia Woolf, podríamos haber mutado nuestras condiciones, nuestros sexos, nuestras biografías, pero volveríamos a encontrarnos y nos reconoceríamos...>
<Los sueños solo sirven para despertar de ellos...>

<... Culminaban sus peroratas con algún comentario sarcástico sobre la bondad supuesta y la maldad manifiesta de los seres humanos...>

<No todos tenemos la suerte de poder elegir nuestras causas>

<... de la vanidad no se come. Y cuando ya se ha comido uno el orgullo, solo queda la desolación de lo evidente...>

<... El cuerpo humano tiene aproximadamente unos doscientos huesos. Pocos traumatólogos podrían recitarlos de memoria, y mucha gente ni siquiera sabe para qué están ahí, debajo de las capas de piel, grasa y músculos. Cargamos con ellos toda la vida sin prestarles atención hasta que empiezan a desgastarse, a romperse, a anquilosarse. Entonces cobran mucha importancia el metacarpiano, el maléolo externo, el cóndilo, la cresta ilíaca o la escápula...>

<...Padece el síndrome de Williams, una mutación genética causada por la falta del cromosoma 7 que le hace tener un rostro peculiar. Aunque eso, su aspecto, es lo de menos; lo peor es que la pérdida de material genético es la causa de su enfermedad psíquica, de sus problemas visuales, dentales y estomacales. Pero esa enfermedad terrible es también la causa de su maravilloso oído para la música...>

https://3.bp.blogspot.com/_rOBQaXr-0gQ/S62T_RZKpKI/

AAAAAAAAB20/mEyHQpjhgZ0/s1600/del7ideo.bmp

<A veces hay que mantenerse un tiempo alejado del mundo para poder permanecer en él....>

<... somos dos solitarios que a veces compartimos la desorientación de un mundo al que no pertenecemos. No recordamos ni queremos recordar demasiado de nuestras vidas anteriores...>

<Lo único que esperan los viejos es lo que ya no puede llegar>

<... El único horizonte de un viejo es el pasado...>

<... ¿Será hacerse viejo vivir en el pasado?...>

<... oírle decir que a partir de cierto momento la muerte empieza a ser un cálculo lógico y que es mejor irse haciendo a la idea...>

<... Tarareaba "Volver", las palabras de Alfredo Le Pera que Gardel hizo inmortales...>

<Yo veo pequeños indicios de enterramiento en vida: demasiado Bukowski en la estantería, demasiado Chopin en el tocadiscos… esa añoranza de las estrellas>

<... escuchando... Gardel... leyendo a Coetzee…>

<... Con el fanatismo de una neoconversa... asegura que, desde que va a esas clases, no es la misma; dice saber qué le pasa y por qué le pasa...>

<... empezó a relacionarse con aquellos jóvenes artistas afiliados al partido comunista que se encontraban en una vieja fábrica abandonada del distrito sur de la ciudad. Aquellos nuevos dadaístas desafiaban su propia mediocridad proclamando la creación como un estado del espíritu, un modo de vida en el que la única meta era la libertad. Su gurú era Wolf Vostell, quien les alentaba a ser inconformistas con sus vidas...>

<... Estaba convencida de que su arte sería reconocido tarde o temprano. E hizo suyo el lema «todo o nada» del "movimiento Fluxus"... Teatralizaba la pobreza en la que vivían como algo necesario para cumplir sus objetivos>

https://proyectoidis.org/wp-content/uploads/1962/06/total-art-match.jpeg

<... trataba de hacerse perdonar... estar casada con un tipo tan corriente, un obrero respetable que no tenía nada que aportar al nuevo orden que estaba por llegar, que no conocía la obra de... Beuys... June Paik o Charlotte Moorman, profetas de aquella nueva religión...>

El ARTE, en sus diferentes modalidades, forma parte importante de "SUS VIDAS"...

<... había, apoyada en la pared, una reproducción de "Somnolencia deliciosa", un cuadro de Gauguin...>

<... La pintura flamenca... era, decían, «pequeñoburguesa»... y, por momentos, la compañía del amigo, pedante y sabiondo, le resultaba cargante. ¿Te has fijado en el Vermeer?, dijo su amigo... le explicó que Vermeer era el pintor preferido de Marcel Proust...>

<... Nadie se interesa ya por ver a Anna Sten ni a Mae Clarke en "Nana", que fue declarada indecente por la Legión de la Decencia en los años treinta.

https://media.gettyimages.com/photos/nana-lobbycard-us-poster-art-left-anna-sten-1934-picture-id1137119609?s=612x612

¿Cómo puede alguien decir que el papel de Joel McCrea o el de Humphrey Bogart en "Callejón sin salida" eran reaccionarios?... No se percatan de la sutileza que había en los diálogos de antes, en el erotismo verdadero de la mirada de Miriam Hopkins, en el modo de rozarse el pelo, de fumar...>

<... Los ojos de Ava Gardner no la convirtieron en el animal más hermoso de la tierra por ser verdes, ni por haber seducido a Burt Lancaster en "Forajidos"...>

<...hacía pensar... en cierta fotografía de Audrey Hepburn... Una fotografía de Dennis Stock para Magnum Photos en la que ella aparece dentro de un vehículo, con el antebrazo apoyado en la ventanilla...>

https://64.media.tumblr.com/3b380cbb72124be5d8e50023ff7fc6c8/tumblr_nti21y1GKY1r3fw6ho1_1280.jpg

<En el televisor... dan una película de Clint Eastwood...>

<esperaban... la aparición de Greta Garbo y Fredric March, ella como Anna Karenina y él como Vronski, en la estación. Entre la humareda de una locomotora emergía Anna como una diosa y los dos se miraban con un silencio tan intenso que era insoportable>

https://www.youtube.com/watch?v=mD9fVsxIcEk

<... Sonaba "Hurt", de Johnny Cash... y la letra se confundía con el rumor del océano y de las copas de los pinos... «Si pudiera volver a empezar a un millón de millas de aquí, cuidaría de mí, encontraría un camino…»>

<... se filtraba una melodía de piano que le resultó familiar. Era el "Claro de luna" de Debussy...>

<... En el aparato de música sonaba un aria de Vivaldi en voz de Jaroussky...>

<... De fondo se escuchaba la Pasión según San Mateo...>

<¿Sabía que aunque Mozart murió a los treinta y cinco años tuvo tiempo para componer 17 óperas, 41 sinfonías, 27 conciertos y 17 sonatas? Era hiperactivo, un verdadero portento para la música. Y, sin embargo, era incapaz de atarse los zapatos sin ayuda...>

https://www.youtube.com/watch?v=u-qHtYfktiQ

<... Resultó que a ella le entusiasmaban Bill Haley and his Comets y su "Crazy Man"...>

<... bromeó acerca de las cejas perfiladas de Gardel, sobre su sombrero —cuidadosamente caído— y su piel de papiro... se enzarzaron en una discusión sobre la verdadera nacionalidad del cantante y sobre la preeminencia de Gardel o Bardi, de Canaro o Magaldi en la historia del tango... utilizaba frases cargadas de dobles sentidos en el argot lunfardo... Le sorprendió el conocimiento sobre el tango... —nombres, quiebros del baile, canciones desconocidas...— y su repaso por lo que llamaron «la Guardia Vieja»...>

<... La voz de un Joan Manuel Serrat muy joven cantando "La Montonera" se deslizaba entre un desorden agradable y laborioso... en aquel piso atiborrado de pasquines y fotografías... entre las que destacaba esa madre de la plaza de Mayo, Hebe de Bonafini... y una gran bandera argentina firmada por los tangueros Osvaldo Pugliese y Atilio Stampone... varios discos de Atahualpa Yupanqui, Mercedes Sosa y Víctor Heredia, un cartel de la actriz Norma Aleandro en su película "La historia oficial" y, por todas partes, libros de Julio Cortázar, María Elena Walsh, Eduardo Galeano, Tomás Eloy Martínez o Griselda Gambaro. Era como entrar en otro tiempo más propicio para el lema que, en grandes letras, podía leerse sobre una de las paredes: «La única lucha que se pierde es la que se abandona»...>

<Tiresias, el vidente más famoso de la mitología griega, era ciego. Dicen que tuvo la desgracia de ver desnuda a la diosa Atenea. El precio por ver la belleza absoluta fue perder los ojos. Pero, a cambio, la diosa le concedió la clarividencia>

<... La primera persona a la que Tiresias le auguró un negro futuro fue a Narciso. Le aseguró que viviría mucho tiempo, siempre y cuando no pusiera sus ojos sobre su propia imagen reflejada. No era algo complicado, excepto para Narciso. Él no podía vivir sin mirarse al espejo>

https://www.avilespsicologos.es/wp-content/uploads/narcisismo-loc02-1.jpg

<Hasta que un día dejó aquella nota de despedida... Apareció meses después, flotando en un canal de Venecia... volvió al origen para finiquitar su vida. Allí... frente a la tumba de Dante...>

¡¡¡¿No está/estaba -oficialmente- en Rávena?!!!

<... ya no recordaba el nombre, puede que "El Proceso", algo kafkiano debía ser, en todo caso...>

<La culpa la tenía Cortázar. Leer "Rayuela" tan joven lo convenció de que la vida era pasar hambre...>

<... guapo con el traje de verano de color hueso y su bronceado rostro de turista, como recién salido de una novela de Fitzgerald...>

<No se me daba bien recitar a Pushkin, que era lo que entonces se llevaba...>

<... tiraban de la soga agarrándose unos a otros por la cintura para que los coletazos del perro no les hicieran caer como arponeros solidarios luchando contra Moby Dick...>

<... llevaba en el bolsillo el "Ulises" de Joyce. Lo había comprado... hacía tres semanas y vivía traumatizado porque era incapaz de pasar de las treinta primeras páginas. Se sentía un absoluto fracasado, un figurante de bohemio que no estaba a la altura de sus amigos, quienes comentaban, discutían y elucubraban sobre aquella obra que ellos llamaban «la cumbre de la literatura» y que a él se le atragantaba y le parecía un auténtico disparate>

Juan Gelman; el autor más mencionado...

<Los versos forman parte de un libro llamado "Hechos"; Gelman estaba en Roma cuando lo escribió y ya tenía más que cierta la muerte de su hijo y su nuera. Estos versos están dedicados a ellos…>

<... No sabía que a su padre le había dado por escribir poesía. No. Se dio cuenta de que no era un poema suyo; había escrito a pie de página el título y el autor: "Carta abierta", de Juan Gelman>

<Todo volvía, como en ese poema de Gelman, "Gotán", que significaba... leídas las sílabas al revés, «tango»...>

Última DICTADURA ARGENTINA (PROCESO DE REORGANIZACIÓN NACIONAL)

<... sé que participó en la Operación Rosario... y que estuvo en el ataque a Puerto Leith... >

<... reuní el valor para volver a la Escuela de la Mecánica....
... las visitas guiadas, los paneles conmemorativos, las columnas de la entrada remozadas y limpias de pasado. Una joven oficial... nos mostró las salas de torturas y la «leonera» donde nos metían al llegar... han colocado un atril explicativo y cordeles que separan al público de las paredes. Esos cordeles son un símbolo, una frontera insalvable entre ellos, los que miran, y nosotros, los que estuvimos.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/9/96/Basement_Area_-_Escuela_de_Mecanica_de_la_Armada_

%28ESMA%29_-_Detention_and_Torture_Center_-_Buenos_Aires_-_Argentina_-_01_%285952774590%29.jpg

..........

..........
Las fotografías del almirante Massera, del capitán Acosta… Ya nadie se aterroriza con aquellos coches verdes sin matrícula que circulaban lentamente con cuatro sombras dentro, nadie se exclama cuando... muestra a los visitantes la galería de desaparecidos y asesinados célebres a manos del Grupo de Tareas: Rodolfo Walsh; Azucena Villaflor; Léonie Duquet... el embajador Hidalgo Solá; la diplomática Holmberg… Para qué seguir>

<Pobre... construido de la nada. Y, sin embargo, llegó a ser el peor de todos ellos. Se ha escrito tantas veces la historia de gente como él que casi no merece la pena el esfuerzo de describirlo>

<... En el quiosco hojeas una revista y la mente se embota: en aquellos días nos despertamos con las niñas Brito, desaparecidas en 1977, que fueron encontradas en una familia de adopción... ves en las portadas mujeres desnudas, presentadores de televisión con ropas estridentes. Ya nadie se cambia de acera al pasar ante el edificio del departamento central de la Policía Federal, donde... vi pasar detenido a Esquivel. Nadie menciona la palabra montonero, ni saben quiénes fueron Estela Alberti y Ricardo Soria. Maradona iba a dejar Argentina Juniors para ir a River o a Boca, y ahora es un tipo sumido en problemas con las drogas...>

¡¡¡Los autores mencionados "parecen" "demasiado jóvenes" para "estar presentes" en los acontecimientos citados!!!

OTROS PRETÉRITOS ACONTECIMIENTOS...

https://www.eltiempo.com/files/article_content_new/uploads/2017/11/08/5a039cdbb7f1f.jpeg

<... Durante el bombardeo de Dresde, hacia el final de la guerra, él y sus hermanos bajaban al refugio y escuchaban temblar la tierra sobre sus cabezas durante horas...>

https://ichef.bbci.co.uk/news/640/cpsprodpb/D54D/production/_110850645_gettyimages-152192723.jpg