Relatos inclementes...

... por las especiales condiciones climáticas.

... por las estremecedoras confesiones vertidas. 

https://m.media-amazon.com/images/S/aplus-media-library-service-media/f53d09d3-e259-

44f0-b320-962c0d22c70e.__CR0,0,970,600_PT0_SX970_V1___.png

Y AUNQUE...

A primeros de enero, anochece pronto, muy pronto (poco después de las 18:00). Cenar al anochecer, como cuenta la novela, parece "un poco pronto"...

Y AUNQUE...

<... laconismo vine de Laconia, un reino de la antigua Grecia, también conocido como Esparta. Los lacedemonios o laconios o espartanos solo hablaban lo justo, y abominaban de la palabrería...>

Y AUNQUE...

<... nunca se me ocurrió ponerme a hablar como un Emilio Castelar>

Y AUNQUE...

<A veces las musas, sin ser uno artista, vienen a visitarnos...>

ESTAMOS ANTE UN(os) INTERESANTE(s) RELATO(s)...

<... Lo mismo que hicieron aquellos jóvenes, también confinados, a los que Boccaccio hace hablar... en el Decamerón>

... cargados de palabras -frecuentemente- inquietantes, apoyados -muchas veces- por doctos personajes...

<... Como decía... mi madre: "Donde está el cuerpo está el peligro">

<... todo lo que sabía era de primera mano, sin intermediarios de manuales o guías profesorales... libros dispersos de Platón... Tomás de Aquino... Ortega... Nietzsche... Jaime Balmes... Camus...>

<... apenas perdura nada del ayer. Vamos dejando tierra quemada a nuestro paso...>

<No sé qué tendrá la infancia, que le bastan unas pocas experiencias... para forjar un carácter y, con él, un destino...>

<Así... vivimos de niños, cuando no había un pasado que añorar ni un futuro al que temer...>

<... La inocencia nos preserva de todo sentimiento de culpa...>

Dragón Rojo

¡¡¡OJITO👀 "SE DESVELAN" CIERTOS ASPECTOS DE LA TRAMA💣!!!

https://librosadomicilioguatemala.com/wp-content/uploads/2017/08/IMG_1169.jpg

En algún sitio había leído/escuchado que esta novela era el origen/la precuela del famoso, y sanguinario, Hannibal Lecter... PUES, ¡NO!

También, algunas críticas consideran que el papel del doctor Lecter es crucial en el relat*... pues a mi modesto (y puede que obtuso) entender... PUES ¡TAMPOCO!

*Aparece, SÍ, pero -es la impresión "que saco"- de manera anecdótica.

Es otro el psicópata criminal y, posiblemente ("no estamos en la cabeza del autor, ni del personaje") sus "motivaciones" sean diferentes.

<... El miedo es... el precio de la imaginación>

<En la primera página, en letras miniadas... estaban las palabras del libro de la Revelación: «…y he aquí un gran dragón rojo…» >
<... «Su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del firmamento y las arrojó a la tierra»>

<... ser reconocido por él tal como Juan el Bautista reconoció al que vino después de él, sentarse sobre él así como el Dragón se sentaba sobre 666...>

<Ofrezco cien oraciones para su seguridad.
Busque ayuda en Juan 6:22, 8:16, 9:1; Lucas 1:7, 3:1; Gálatas 6:11, 15:2; Hechos 3:3; Apocalipsis 18:7; Jonás 6:8… >

<... Me desconcertó la cita Gálatas 6:11. «Ves qué carta larga te he escrito con mis propias manos». Es apropiado, pero pura coincidencia porque luego pone Gálatas 15:2. La epístola a los Gálatas tiene sólo seis capítulos. Lo mismo lo de Jonás 6:8. Jonás tiene cuatro capítulos...>

GEA "cuentacuentos"

https://marcianosz.com/wp-content/uploads/2018/02/leyendas-de-la-tierra-Dorothy-Vitaliano.jpg.webp

Aunque ya con muchas décadas (o precisamente por eso) estamos ante una obra muy, muy curiosa, a la par que interesante.

<Geomitología es una palabra nueva... se la definió como la aplicación geológica del evemerismo. Evémero de Mesina... sostenía... que los dioses... no eran sino mortales deificados... el evemerismo será la interpretación de los mitos como relatos tradicionales de hechos y personajes históricos...>

Los relatos orales, se alteran, se magnifican... PERO las historias "por escrito" también tienen sus inconvenientes... <Las desviaciones del original... cabe que se produzcan por posteriores copistas descuidados...>... la imprenta no aparece hasta el siglo XV... y el paso de un idioma a otro... <... Los traductores... no son infalibles...>... puede conducir a errores, verbi gratia: <«Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja, que un rico entre en el reino de los cielos», se considera por algunos como un error de traducción en el que... la palabra griega Καμηλος, que significa cuerda o cable, por Καμελος... camello>


No lo tengo😖 yo tan claro⛅... <Uno puede preguntarse si no habrá habido engaños tan inteligentes que no han sido detectados ni lo serán... encontrar en una... persona el deseo de engañar a los científicos y el conocimiento necesario para idear y llevar a cabo con éxito un fraude (tal como parece haber sido el caso de... Piltdown) es extremadamente difícil... y, finalmente, que la «evidencia» elaborada encaje tan bien con los descubrimientos posteriores, de modo que no se evidencie su falsedad... supondría una coincidencia inconcebible...>


ALGUNOS TÉRMINOS UTILIZADOS EN EL LIBRO son: 

<El Meander (Meandro) ha dado su nombre a la nomenclatura geológica para designar las curvas desarrolladas por un curso de agua que fluye a nivel en un área inundable, tipificando este fenómeno>

<Lahar es una palabra javanesa que se usa en vulcanologia para designar un flujo torrencial volcánico de lodo, ocasionado por la rotura del lago formado en un cráter... o por la fusión de nieve y hielo a causa del calor del volcán...>

<Los vulcanistas han adoptado internacionalmente dos palabras Hawáianas para designar los tipos principales de campos de lava: aa y pahoehoe. El pahoehoe tiene una superficie suave, ondulada y viscosa y está formado por una lava más fluida que el aa. El aa es una mezcla de escorias, algunas de ellas... ásperas y dentadas... El terreno aa es... difícil de atravesar...>

<Tsunami es una palabra japonesa aceptada internacionalmente como término científico para lo que... se conoce como olas sísmicas del mar...>

CALDERA: <El término viene del español (en portugués, caldeira) y se utilizó originalmente en las islas Canarias... luego, se introdujo en la nomenclatura geológica para describir, en particular, la depresión de la cumbre del volcán de La Palma>

https://c1.staticflickr.com/3/2461/32790465991_2203266da7_b.jpg

Una década con Fleming

<"Ha sido estimulante tomar parte en esta revolución... y conocer los sufrimientos que se evitan a muchos enfermos en esta era. Y este progreso está muy lejos del haber llegado al final">

https://libreriacajondesastre.com/wp-content/uploads/2024/11/10-anos-de-amistad-con-sir-alexandre-fleming-31218.jpg

Estamos ante una auténtica obra de arqueología. Un mundo, todaía cercano, pero ya desconocido; con personajes que poco separecen a nuestros contemporáneos. Sólo hace falta leer una obra científia actual para darse cuenta.

"Hoy las Ciencias adelantan que es una barbaridad"... y muchos de los avances que, en su momento parecieron prometedores, fueron rápidamente superados, se han quedado por el camino o, simplemente, cayeron en el olvido (ni siquiera se hace mención en wikipedia).

(Me) Resulta curioso no haber encontrado referencia alguna a varias citas del profesor Bustinza, por ejemplo: <... el Dr. Stewart trabaja... con la penicilina radioactiva -Radiopen- que contiene el isótopo S-35...> 

Sí, en otros casos:

<... me trae a la memoria aquel momento... dramático, cuando el día 6 de julio de 1885 llegó a laboratorio de Pasteur... una madre acongojada, acompañada de su hijo, José Meister, que había sido mordido... por un perro rabioso... "Señor Pasteur, ¡salve a mi hijo!"...>

https://www.cienciayvida.science/wp-content/uploads/2021/09/pasteur-meister.jpg

<Fue A. Wright uno de los pioneros... de la vacunación antitífica a base de suspensiones de bacilos de Eberth muertos por el calor... en la guerra de los boers (1899-1902)...

... estaba convencidode la eficacia de la vacuna antitífica... y estaba obsesionado con la idea de tratar preventivamente otras infecciones bacterianas, utilizando en cada caso suspensiones de células muertas por el calor de la respectivas bacteria... su mente... se formulaba también esta pregunta: "¿No será posible emplear las suspensiones de bacterias muestas por el calor como remedio terapeútico cuando la enfermedad... está ya declarada?"

... ello es posible frente a determinadas infecciones bacterianas, pues... los leucocitos... de los individuos vacunados fagocitan... con mayor facilidad que lo hacen los leucocitos... de los individuos no vacunados... dedujo que ello era debido a la presencia en la sangre del individuo vacunado de determinadas sustancias, a las cuales designó con el nombre de opsinas...>

Bully for Brontosaurus

https://wikiimg.tojsiabtv.com/wikipedia/en/thumb/5/59/Bully_for_Brontosaurus

_(first_edition).jpg/440px-Bully_for_Brontosaurus_(first_edition).jpg

https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/71i746wCAKL.jpg

LA MALDICIÓN DEL BEAGLE era anterior a la "llegada de Fitzroy"...
<... tomó el mando... después de que el capitán anterior hubiera sufrido un colapso mental y se hubiera dado muerte de un pistoletazo. FitzRoy... Había recibido instrucciones para llevar el Beagle en un viaje de levantamiento cartográfico a la costa suramericana...
Un mito científico popular sostiene que Darwin se embarcó en el Beagle como naturalista oficial del barco... El naturalista oficial era...  Robert McKormick. Darwin... le sucedió como naturalista...

¿Por qué razón, pues, designó FitzRoy a Darwin?... Darwin quizá podía prometer mucho desde el punto de vista intelectual, pero cuando se hizo a la mar... carecía de credenciales científicas... no tenía grado académico en ciencia ni intención de introducirse en la profesión (por aquella época estaba preparándose para el sacerdocio)>

¿... o había una causa genética"?

<FitzRoy tomó... a Darwin ante todo por una razón muy diferente... Como capitán aristocrático que era, y siguiendo las costumbres navales de su tiempo... no podía tener contacto social con los oficiales o la tripulación durante los largos meses de estancia en el mar. Comía solo y conversaba con sus hombres únicamente de una manera oficial. FitzRoy comprendió el tributo psicológico que una tal soledad impuesta podía suponer, y recordó el destino del anterior patrón del Beagle... decidió por una solución que otros habían seguido en circunstancias similares... tomar, a su propio cargo, un pasajero supernumerario para que sirviera... como compañero de conversación en las horas de la comida... Charles Darwin, hijo de un médico acomodado y nieto del gran sabio Erasmus Darwin, se ajustaba admirablemente a la descripción del empleo.
Pero la mayoría de capitanes no muestran esta solicitud para su propia salud mental. ¿Por qué temía tanto FitzRoy los rigores de la soledad?... la respuesta parece residir, en gran parte, en el suicidio de su tío, lord Castlereagh. FitzRoy, según la descripción del propio Darwin, temía una... predisposición hereditaria a la locura... los temores de FitzRoy resultaron estar bien fundados, pues... Darwin... escribía a su hermana Catherine: «… Durante los dos últimos meses el capitán FitzRoy ha estado trabajando muy duro, y al mismo tiempo ha estado constantemente disgustado… Esto vino acompañado de una mórbida depresión de su humor... El capitán temía que su mente se estuviera trastornando (pues es consciente de su predisposición hereditaria)…».

PELIGRO: CORDURA

<... “Ningún genio fue grande sin un toque de locura”, decía Séneca...>

... es una de las tesis (la PRINCIPAL¿?) que defiende la autora en su interesante relato... aunque ignoro¿? si todos los datos son rigurosos😔

https://efeminista.com/wp-content/uploads/2022/04/Rosa-Montero.png

<... en griego clásico al adivino se le llamaba "mantis", una palabra que se supone relacionada con "manía" (locura, éxtasis) y "Mainás" (las ménades... que criaron a Dioniso... que introdujo en sus cabezas la locura...)>

López Mondéjar, autora de "Literatura y psicoanálisis": "La salida creativa tiene su origen en un encuentro precoz con lo traumático".

<... Claire Legendre... que se confiesa hipocondríaca, tiene un interesante libro sobre el transtorno mental, "El nenúfar y la araña"...>

<... en el miedo a la locura también está la inseguridad en la propia cordura...>

<... es muy posible que actúen así porque, si se permitieran un mayor contacto con sus emociones, se desmoronarían...>

<... Las novelas son una pequeña isla de significado en el mar del desorden>

<Virginia Woolf sufrió su primera crisis mental a los trece años. Iba caminando por un sendero y se topó con un pequeño charco: "Por alguna razón que fui incapaz de averiguar, todo de repente fue irreal y quedé en suspenso, no podía saltar el charco..."... en sus crisis, escuchaba a los pájaros cantar en griego clásico... fue hospitalizada repetidas veces e intentó suicidarse en varias ocasiones... la última y definitiva... ahogándose en el río Ouse...>
<... desde los siete años sufrió los abusos sexuales de dos hermanastros que rondaban la veintena...>

<..."desde que soy adulto me he visto como una persona un poco más neurótica de lo normal", dice Emmanuel Carrère...>

<... "Take a walk on the wild side", como decía Lou Reed, que recibió electrochoques en su adolescencia... date un paseo por el lado salvaje... >

Peculiaridades/Particularidades/Curiosidades... en CIENCIA

 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/8/8a/M%C3%A9todo_

cient%C3%ADfico_2021.jpg/800px-M%C3%A9todo_cient%C3%ADfico_2021.jpg

MÉTODO CIENTÍFICO "sui generis":

https://www.youtube.com/watch?v=lcpzS1vddz8&ab_channel=NataliaScarpin

"Escatológicas impresiones" "sapiens-neandertales"

<... Puedo escribir los versos más tristes esta noche>

<... Allegados son iguales los que viven por sus manos y los ricos...>

https://estaticos-cdn.prensaiberica.es/clip/8f32a699-6163-450c

-8704-904b09236b8d_21-9-aspect-ratio_default_1124655.jpg

Si un gran divulgador -Juan Luis Arsuaga- se alía con un buen escritor -Juan José Millás- para hablar de/sobre/acerca de la muerte (y temas +/-afines), el resultado tiene que ser... 

https://www.cantabriadirecta.es/wp-content/uploads/2022/03/libro-arsuaga-y-milla%CC%81s.png

... y los "menús culinarios" se aderezan con cuestiones científicas y/o filosóficas...

... y las memorias literarias "entremezclan(se)/convierten(se)" con similitudes de los seres vivos, particularizando(se) en nuestra especie...

Intenciones + que LOABLES...

<- Yo soy fundamentalmente un proveedor de preguntas, no de respuestas...>

<... soy partidario de juzgar las teorías científicas por su valor... Conviene que no se contaminen de las ideologías...>

<- Nuestros lectores disfrutarán mucho si logras transmitir una visión amable de la biología.

- Nuestros lectores disfrutarán mucho si ponemos en cuestión sus certidumbres...>

<Escribir consiste en llegar a un acuerdo entre lo que quieren decir las palabras y lo que quieres decir tú...>

<... no hay que tomar al pie de la letra ningún modo de vida... No puedes convertir una forma de existencia en una religión... ese es el peligro de todas estas filosofías, que a veces se convierten en religiones llenas de prohibiciones...>

<-... ¿Cuál es el peor pecado?

- La soberbia...

... Que robas, está mal, pero se te perdona. El adulterio no es correcto, pero te confiesas y punto. La avaricia, la ira..., todos son perdonados. Pero la soberbia es inaceptable porque... guarda relación con el conocimiento, con el afán de saber...>

Algunas de "sus" tesis & "conclusiones"... (y "de otros")... DISCUTIDAS Y DISCUTIBLES... <No soy de esas personas que se muere por llevar razón, pero me tranquiliza que me la den de vez en cuando>

Islas en el Mediterráneo

https://cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/C2QJ3RK6KRGM7BR3TL2X7F2VHI.jpg

<... la isla se encuentra a medio camino entre los dos pasajes habituales de los mercantes que se dirigen al mediterráneo occidental: el estrecho de Karifeas, al noroeste de las islas Andros y Tinos, y el de Mikonos al sudeste...>

https://www.grecotour.com/img/cms/grecia/mapas-de-grecia/mapa-cicladas-ciclades-kyklades.gif

Dejando, un poco/bastante de lado, otros personajes que ¿podrían "dar más juego"?, podría decirse -si exceptuamos "Revolución"- que sus últimas obras... El italiano, El problema final y La isla de la Mujer Dormida, constituyen una "trilogía del Mediterráneo". (Los que somos de muy tierra adentro, e ignoramos todo de la mar, no valoramos infinidad de cosas). 

<Soplaba el poyraz: un viento desagradable que solía venir del mar Negro...>

<En estas islas, cuando sopla el meltemi tenemos un antiguo dicho: a la mujer y al viento, con mucho tiento>

https://www.dreamyachtcharter.com/wp-content/uploads/2022/09/windmapsgreece2-1.jpg

https://www.youtube.com/watch?v=IoJDCAD_SE4&t=83s

<... Podría estar cantando el propio Homero... ¿Leíste la "Ilíada"?

..........

Si un día Grecia desapareciera, sería posible reconstruirla a partir de un olivo, un poco de mar y una canción>

<... se alzaba la estatua de un héroe de la independencia griega.

Andreas Miaoulis...

... Pese a la decadencia visible, Ermoúpoli, en la isla de Syros, mostraba distinguidos restos de un antiguo esplendor>
<... hasta los dos campanarios y la cúpula azul, roja y blanca de una iglesia... Agios Nicolaus...>

https://img.freepik.com/premium-photo/agios-nikolaos-church-ermoupoli-syros_1048944-20962577.jpg

<... Alzaba el rostro para mirar las estrellas... siguió la línea de la Polar a Capella y de ahí a...>

<... pasó del grupito luminoso de las Pléyades a la solitaria Aldebarán...>

¿1Q..?

https://media.revistagq.com/photos/61a63d9efe590a137a76124e/16:9/w_2575,h_1448,c_limit/haruki-murakami.jpg

No suele gustarme y/o no soy capaz de entender el "mundo oriental"; sus pensamientos filosóficos me superan... debo ser "muy simple"...

Sin embargo, 1984<---->1Q84 (me)llama(ba) la atención. Alguien comentó que MURAKAMI, al menos en sus obras, estaba "bastante occidentalizado". Pero, así y todo, hay numerosas referencias que se (me) escapan o, no son habituales por nuestros lares. Verbi gratia, la apertura de las academias de enseñanza durante los domingos.

Con todos estos prejuicios, me puse con la novela y... al principio pareció(me) bastante interesante, pero después... (no debo ser demasiado sutil) me decepcionó un tanto: prometía más de lo que al concluir daba. Además, y desde mi punto de vista, deja(ba) muchos cabos sueltos, algunas incongruencias y no aclara(ba) numerosas situaciones (¡obtuso que es uno!)

De todas formas, se "deja leer" muy bien (el autor/traductor hace un gran trabajo) y, ¡misterios de la literatura!, al conocer mejor (tercer libro) al odioso Ushikawa, acabas/puedes acabar empatizando con él.


HISTORIAS de "aquí" y "allá"...

<¿Cuántas personas habrá... que, al escuchar... la Sinfonietta de Janácek, puedan adivinar que se trata de la Sinfonietta de Janácek?.
Janácek compuso aquella pequeña sinfonía en 1926. El tema inicial había sido creado, originalmente, como una fanfarria para una competición deportiva... se imaginaba la Checoslovaquia de 1926. La primera guerra mundial había finalizado... se habían liberado... de la Casa de Habsburgo, la gente bebía cerveza Pilsen... y saboreaban la pasajera paz... hacía dos años que... Kafka había abandonado este mundo. Poco después Hitler surgiría de la nada y, de repente, devoraría con avidez aquel bello país... pero por aquel entonces nadie sabía aún que ocurriría esa catástrofe. La enseñanza más importante que la Historia ofrece... tal vez sea que «en cierto momento nadie sabía lo que sucedería en el futuro»... 

Lucía

... y aunque sin desvelar explícitamente nada...

... alguien puede ser capaz de "leer ente líneas"...

... amén de las pistas que "se comentan",,,

... y quedarse sin la emoción/disfrute de la lectura de esta obra de Bernard Minier...

https://lvdneng.rosselcdn.net/sites/default/files/dpistyles_v2/vdn_864w/2022/04/08/node_1164033/55238450/

public/2022/04/08/B9730541105Z.1_20220408174727_000%2BGIPK90MTI.2-0.jpg?itok=hDm3_Dqq1649432854

Empieza muy interesante y, después "baja la intensidad"...

Una introducción -siendo Salamanca, y habiendo estudiantes- muy oportuna...

<Era más de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en sueño y en silencio
lóbrego envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan...>

(... aunque cada uno de los que, en algún momento vivimos en esta ciudad, podríamos aportar nuestras propias agridulces visiones/versiones -no tan poéticas, ¡claro está!, como las de Espronceda-...)

<... me ha explicado que Lunes de Aguas es el nombre de una fiesta que sólo se celebra en Salamanca y... alrededores.

..........

... Felipe II... ordenaba expulsar a las prostitutas de... Salamanca... Las desterraba al otro lado del río... concluida la Semana Santa, el Padre Putas... era el encargado de volverlas a traer a la ciudad...>

<... la plaza Mayor de Salamanca... una de las... más bonitas de España, con sus soportales, columnas e hileras de balcones y los medallones con los bustos del Cid, los Reyes Católicos... Carlos V... Cortés y... Pizarro>

https://s3.ppllstatics.com/salamancahoy/www/multimedia/2023/08/04/Reyes-Catolicos.jpeg

Un MUNDO en un ANILLO

 Empieza -la narración- muy prometedora, pero, el interés, se va perdiendo con tantas y tan complejas explicaciones científicas... parece querer seguir la estela de "2001" de Clarke, aunque, a mi modo de ver, no lo consigue...

https://m.media-amazon.com/images/I/51HDe1YBniL.jpg

<Las matemáticas del hiperespacio tienen sus singularidades. Cualquier masa lo suficientemente grande del universo einsteiniano está rodeada de una de estas singularidades. Fuera de ellas, las naves espaciales pueden desplazarse a velocidades superiores a las de la luz...>

<... Incluso la física básica no es más que probabilidad a nivel atómico.>

<La fuerza centrífuga es una ilusión, una manifestación de la ley de la inercia. La realidad es una fuerza centrípeta, una fuerza aplicada en ángulo recto al vector de velocidad de una masa. La masa resiste, tiende a moverse siguiendo la dirección rectilínea acostumbrada>

<La materia normal, incluso la materia terriblemente comprimida del centro de una estrella, no frenaba prácticamente ningún neutrino. Cualquier neutrino cogido al azar tenía un 50 por 100 de probabilidades de atravesar una masa de acero de varios años luz de espesor>

<... Los soles del Núcleo entraron en estado de novas hace diez mil años. La luz tardará aún otros veinte mil años en llegar hasta aquí.
Los humanos son unos insensatos... Vuestra inconsciencia acabará por llevaros al desastre. ¿No os dais cuenta del peligro?¡Toda esta región de la galaxia se hará inhabitable por efecto de la radiación del frente expansivo!
Veinte mil años son muchos años.
Aunque ocurra dentro de veinte mil años, la exterminación sigue siendo la exterminación. Mi especie huyó rumbo a las Nubes de Magallanes>

<... señaló la pantalla. Se veían grandes masas, grupos y apelotonamientos de estrellas. No se distinguía el negro del espacio, tan numerosas eran...
Era el núcleo galáctico, una densa esfera de estrellas de cinco mil años luz de diámetro, situada en el eje de la espiral galáctica... En la pantalla podían verse estrellas rojas, azules y verdes, todas superpuestas, las más grandes y luminosas eran las estrellas rojas...
..........

TRES VÍRGENES

https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/

51XkkKPT+vL._SX326_BO1,204,203,200_.jpg

Como algunas otras de sus novelas, este relato de Fred Vargas no es fácil de definir... estrambótico, esperpéntico, estrafalario y, por no seguir con "es", surrealista.

Posiblemente, con estos calificativos, mi alter ego no se habría animado (ni habría aconsejado a nadie) a leer esta historia, pero Fred Vargas tiene algo, un no sé qué, interesante, atractivo, entretenido y sus extraños personajes cada vez me(te) atrapan más...
<... Ya los has visto, nos has visto. Adamsberg y su divagación inaccesible. Danglard y su erudición inmensa corriendo detrás del comisario para evitar que la nave zozobre en alta mar. Noël, huérfano y rayano en la brutalidad obtusa. Lamarre, tan cohibido que le cuesta mirar a los demás. Kernorkian, que tiene miedo a la oscuridad y a los microbios. Voisenet, un peso pesado que corre a su zoología en cuanto volvemos la espalda. Justin el meticuloso, escrupuloso hasta la impotencia... Froissy, sumida en la comida y las aflicciones. Estalère el devoto... Mercadet, un genio de los números que lucha contra el sueño. Mordent, adepto de lo trágico, que posee cuatrocientos volúmenes de cuentos y leyendas...>


ELLOS (y otros) y sus abundantes reflexiones... 

(OJO, ALGUNAS PUEDEN DESVELAR partes de la trama)

<... a mí los muertos nunca me han dado problemas. Me los dan sus asesinos>

<... decía «indigentes» con ese tono de compasión propio de los grandes indiferentes, para quienes la miseria es un hecho y no un problema>

<... el drama llegaba al desenlace, dejando en el ánimo... un rastro de tristeza, como siempre que la brutalidad ordinaria se cruzaba en su camino>

<... Si el mundo pudiera parecerse a los sueños de las viejas madres…>

<No persigas el viento. Los deseos de los locos no siempre resultan visibles a nuestros ojos...>

<... Se tienen certezas, pero a veces es intolerable verlas confirmadas>

<... La brusquedad de una sensación es sólo el final de una progresión oculta, que uno no necesariamente ha percibido>

<El amor... es la única batalla que se gana retrocediendo>

<... En el amor, más vale lamentar lo que se ha hecho que lamentar lo que no se ha hecho...>

https://cloud10.todocoleccion.online/libros-segunda-mano-terror-misterio

-policiaco/tc/2019/01/02/08/145463096.jpg?size=720x720&crop=true

Peste "londinense" de 1665...

... según el relato (de 👂"oídas"👂) de DANIEL DEFOE (1660-1731)

https://aureaediciones.com/wp-content/uploads/2021/07/9786124852312.jpg

<Fue a principios de septiembre de 1664 cuando me enteré... de que la peste estaba de vuelta en Holanda. Ya se había mostrado muy violenta allí en 1663... adonde había sido traída según unos de Italia, según otros de Levante, entre las mercancías transportadas por la flota turca; otros decían que la habían traído de Candia, y otros que de Chipre...

En aquellos días carecíamos de periódicos impresos para divulgar rumores y noticias de los hechos... como hoy se ve hacer. Las informaciones de esa clase se recogían de las cartas de los comerciantes y de otras personas que tenían correspondencia con el extranjero, y sólo circulaban de boca en boca; de modo que no se difundían instantáneamente por toda la nación, como sucede ahora. Sin embargo, parece que el Gobierno estaba bien informado... y que se habían celebrado varias reuniones para estudiar los medios de evitar la... enfermedad; pero todo se mantuvo muy secreto. Fue así que el rumor se desvaneció y la gente empezó a olvidarlo, como se olvida una cosa que nos incumbe muy poco, y cuya falsedad esperamos...>

<... abril... semana del 18 al 25, en la que hubo treinta muertos, entre ellos dos de la peste y ocho de tabardillo pintado, que era considerado la misma enfermedad..>

<... nadie puede ser responsable por tener miedo, cuando éste se posesiona del espíritu>

<Admito que ningún caso particular es prueba suficiente para definir una conducta general...>

<... mi mirada cayó sobre el... Salmo 91...

https://imgv2-1-f.scribdassets.com/img/document/

508805127/original/b44e99615c/1695673407?v=1

Mirando la vida de otra manera...

... así la percibe el protagonista de esta novela...

https://www.follasnovas.com/es/imagenes/9788498/978849838373.JPG

<Ser listo es ver cómo son las cosas y utilizar la información para deducir algo nuevo. Como que el universo está en expansión o que alguien ha cometido un asesinato. O cuando uno ve el nombre de alguien y le da un valor a cada letra del 1 al 26 (a = 1, b = 2, etc.) y suma los números en la cabeza y descubre que dan un número primo, como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o Doctor Watson (167)>

... cuyos capítulos están ordenados... según la secuencia de los números primos...

<Para marcar los capítulos de los libros se suelen usar los números... 1, 2, 3, 4, 5... Pero he decidido usar en mis capítulos los números primos 2, 3, 5, 7, 11... porque me gustan los números primos.
Así es como se obtienen los números primos.
Primero escribes todos los números enteros positivos del mundo.
Entonces quitas todos los números que son múltiplos de 2. Después los números múltiplos de 3. Después los números múltiplos de 4 y 5 y 6 y 7 y así sucesivamente. Los números que quedan son los números primos>

... y es que las "mates" son muy importantes en el relato... y si prescindimos de "ellas", también podemos leerlo, pero, seguramente, nos "perderemos algo"...

<Y el problema de matemáticas que hice se llama "Los soldados de Conway" . En Los soldados de Conway tienes un tablero de ajedrez que continúa hasta el infinito en todas direcciones...>

https://www.youtube.com/watch?v=awZV0H5FdK4&ab_channel=Flame

Reflexiones (e "informaciones") de/en "El cuco de cristal"

 https://cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/EODAB7XBNJCSRP3WABQEIPB6NM.jpg

<Quizá nos cuesta aceptar que lo que somos no es más que la sombra de lo que fuimos>

<¿Y cuál es el motivo por el que uno busca justicia, si no es por una simple cuestión de venganza>

<La inocencia siempre habla con verdad y la madurezlo hacecon interés>

<Da miedo aceptar cuánto de suerte hay en nuestro destino y cuántos errores nos llevan a otro camino>

<... sin ser consciente de que a veces es mejor no abrir todas las puertas... porque al otro lado puede haber otra versión de ti...>

<El mundo es un lugar horrible.... Y si eres bueno, te devora. Si caminas con inocencia, te destroza. Si quieres cambiarlo, acaba contigo...>

<... el amor en el fondo existe para hacernos daño...>

<... nuestros traumas marcan más nuestro camino que nuestras alegrías...>

<... debemos concicir con todas las cosas que no tuvimos el valor de decir y con todos los errores que no tuvimos tiempo de corregir...>

Varias vísperas

https://www.debeleer.com/wp-content/uploads/2020/11/Screenshot_5956-394x300.jpg

FICCIÓN con encuadres real(mente) maravillosos...

<Ceibo. Bonito nombre. Hace que evoque las novelas de García Márquez.
... es el árbol nacional de la Argentina. No tiene nada que ver con Colombia…>

https://comerciojusto.org/wp-content/uploads/2012/08/El-Ceibo-Bolivia-3.jpg

<A lo lejos se alzaba la Torre de Hércules...

https://celtadigital.com/wp-content/uploads/2019/03/breogan-torre-de-hercules.jpg

Una quincena de esculturas de hierro y de piedra se dispersaban alrededor de una vasta pradera hasta la Punta Herminia. 

... la escultura de Breogán; era el caudillo celta que guardaba el acceso a la torre.

Un poco más arriba había un promontorio desde el que se veía la entrada de la ría y la costa de Dexo frente a la península... los menhires de Manolo Paz o las puertas de la Casa de las Palabras. Había algo enervante en aquellas figuras abstractas; una especie de callada virtud de temperamento romántico. Eran como gigantes petrificados en sus tumbas épicas. Héroes de una raza que los hombres no habían conocido.
... hasta detenerse frente a una figura realizada en acero... Un homenaje a los años que Picasso pasó aquí en su infancia. Guitarra...>

<... ambos compartían el regocijo de subir hasta el... acantilado y sentarse a contemplar las bandadas de gaviotas y de araos, los cormoranes moñudos, las pardelas…>
<...Las aves marinas solían anidar en las repisas más meridionales y defendían con ferocidad a los polluelos... había sido testigo de... combates entre las pequeñas pardelas y las voraces gaviotas; no se daban tregua... sentía predilección por el págalo rabero. Distante, veloz y ágil...>

Terraformando Marte

https://i.ytimg.com/vi/mBK26LnLkjs/maxresdefault.jpg

¡No, no se trata de analizar las "Crónicas marcianas" de R. Bradbury"! ...

... se aborda una obra extensísima de KIM STANLEY ROBINSON...

https://wattsupwiththat.files.wordpress.com/2018/03/kim-stanley-robinson.jpg

... sobre el planeta que "nos ocupa"...

https://seguramenteestareequivocado.blogspot.com/2017/09/colonizando-marte-y-uno.html

https://seguramenteestareequivocado.blogspot.com/2019/03/colonizacion-de-marte-ii.html

https://seguramenteestareequivocado.blogspot.com/2020/10/colonizacion-de-marte-y-iii.html

https://cybermen.files.wordpress.com/2014/09/mars_trilogy.jpg

... y, aunque ES LITERATURA... se incluyen temas relacionados con “ciencia y sociedad”, “biomedicina”, revolución genética, medio ambiente...

<... Swift y Voltaire...
Ambos predijeron la existencia de las lunas marcianas... un siglo antes de que las descubrieran...  En "Los viajes de Gulliver"...

http://4.bp.blogspot.com/-Qkk2aaa0XKo/ULJoX5_1VPI/
AAAAAAAAHOA/pv1-QCiUCRc/s1600/Gullivers_travels.jpg

... Swift incluso da las distancias que las separan del planeta... y no andaba muy desencaminado...>

<... tanto los colores claros como los oscuros apenas se distinguían del omnipresente rojo anaranjado herrumbroso de todas las cumbres, cráteres, cañones y dunas... ¡Marte rojo! Era paralizante, hipnotizante. Todo el mundo lo sintió>

Muerte dulce

Aunque no de manera explícita, lo que a continuación viene, puede desvelar una buena porción del desenlace de esta entretenida novela...

https://imagessl0.casadellibro.com/a/l/t0/90/9788490676790.jpg

... que nos guía, en pequeña ruta turística, por terrenos mesetarios...

<... rodeo uno de los lavajos medio resecos que circundaban el castillo de Alaejos... todavía resonaban los ecos de los lamentos de doña Juana de Portugal por su hija, la Beltraneja, y en las almenas quedaban restos de sangre de la cabeza del tundidor Bobadilla, expuesta después de la revuelta comunera...>
<... La torre de la iglesia de san Pedro le guio... hasta la plaza porticada... recorrió la señorial calle de los Zabacos, jalonada de casas blasonadas, hasta toparse con... el hospital del Buen Pastor y una sobria pero elegante iglesia construida de ladrillo con argamasa de cal y yeso.

..........

... El retablo del altar era... obra... de Esteban Roldán*, y los adornos de la cúpula no podían ser más bellos. El conjunto constituía una joya casi oculta en la meseta vallisoletana**>

https://destinocastillayleon.es/index/wp-content/uploads/2017/06/Grabado-de-Alaejos.jpg

*¡Esteban Jordán, no Roldán! El personaje que, suponemos describe la obra, no es una persona demasiado culta.

**Creo que, por aquel entonces, los límites de las provincias eran otros.

<... los habitantes del pueblo se agrupaban en torno a la imagen de una pequeña Virgen... La traían desde su ermita, solicitando al cielo la ansiada lluvia en sus rogativas:

¡Oh! Virgen de la Casita chiquitita y agraciada

por vuestra misericordia, mándanos señora el agua

...>
<Vino de Alaejos, hace hombres a los niños y remoza a los viejos...>
<Al famosísimo vino... cada día le salían más competidores entre las localidades vecinas. Nava del Rey, Serrada, La Seca o Rueda plantaban nuevas viñas... >

<... el color del vino no lo da el color de la uva... depende de lo que tarde en separarse el mosto de la madre.

Malévolas melodías

<... Si olvido todo aquello, será como si nunca hubiera sucedido...>

<... Quizá por eso escribo ahora. Para que el tiempo me convierta en una historia... única>

<... ¿qué razón más pertinente puede haber para escribir que obtener placer en ello?>

París, segunda mitad del siglo XVII

Nápoles, último año del siglo XIX 

Dos historias ¿criminales?, ¿¿relacionadas??...

https://cdn.agapea.com/Roca-Editorial/La-musica-del-mal-i7n23345658c.jpg