PELIGRO: CORDURA

<... “Ningún genio fue grande sin un toque de locura”, decía Séneca...>

... es una de las tesis (la PRINCIPAL¿?) que defiende la autora en su interesante relato... aunque ignoro¿? si todos los datos son rigurosos😔

https://efeminista.com/wp-content/uploads/2022/04/Rosa-Montero.png

<... en griego clásico al adivino se le llamaba "mantis", una palabra que se supone relacionada con "manía" (locura, éxtasis) y "Mainás" (las ménades... que criaron a Dioniso... que introdujo en sus cabezas la locura...)>

López Mondéjar, autora de "Literatura y psicoanálisis": "La salida creativa tiene su origen en un encuentro precoz con lo traumático".

<... Claire Legendre... que se confiesa hipocondríaca, tiene un interesante libro sobre el transtorno mental, "El nenúfar y la araña"...>

<... en el miedo a la locura también está la inseguridad en la propia cordura...>

<... es muy posible que actúen así porque, si se permitieran un mayor contacto con sus emociones, se desmoronarían...>

<... Las novelas son una pequeña isla de significado en el mar del desorden>

<Virginia Woolf sufrió su primera crisis mental a los trece años. Iba caminando por un sendero y se topó con un pequeño charco: "Por alguna razón que fui incapaz de averiguar, todo de repente fue irreal y quedé en suspenso, no podía saltar el charco..."... en sus crisis, escuchaba a los pájaros cantar en griego clásico... fue hospitalizada repetidas veces e intentó suicidarse en varias ocasiones... la última y definitiva... ahogándose en el río Ouse...>
<... desde los siete años sufrió los abusos sexuales de dos hermanastros que rondaban la veintena...>

<..."desde que soy adulto me he visto como una persona un poco más neurótica de lo normal", dice Emmanuel Carrère...>

<... "Take a walk on the wild side", como decía Lou Reed, que recibió electrochoques en su adolescencia... date un paseo por el lado salvaje... >

Peculiaridades/Particularidades/Curiosidades... en CIENCIA

 https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/8/8a/M%C3%A9todo_

cient%C3%ADfico_2021.jpg/800px-M%C3%A9todo_cient%C3%ADfico_2021.jpg

MÉTODO CIENTÍFICO "sui generis":

https://www.youtube.com/watch?v=lcpzS1vddz8&ab_channel=NataliaScarpin

"Escatológicas impresiones" "sapiens-neandertales"

<... Puedo escribir los versos más tristes esta noche>

<... Allegados son iguales los que viven por sus manos y los ricos...>

https://estaticos-cdn.prensaiberica.es/clip/8f32a699-6163-450c

-8704-904b09236b8d_21-9-aspect-ratio_default_1124655.jpg

Si un gran divulgador -Juan Luis Arsuaga- se alía con un buen escritor -Juan José Millás- para hablar de/sobre/acerca de la muerte (y temas +/-afines), el resultado tiene que ser... 

https://www.cantabriadirecta.es/wp-content/uploads/2022/03/libro-arsuaga-y-milla%CC%81s.png

... y los "menús culinarios" se aderezan con cuestiones científicas y/o filosóficas...

... y las memorias literarias "entremezclan(se)/convierten(se)" con similitudes de los seres vivos, particularizando(se) en nuestra especie...

Intenciones + que LOABLES...

<- Yo soy fundamentalmente un proveedor de preguntas, no de respuestas...>

<... soy partidario de juzgar las teorías científicas por su valor... Conviene que no se contaminen de las ideologías...>

<- Nuestros lectores disfrutarán mucho si logras transmitir una visión amable de la biología.

- Nuestros lectores disfrutarán mucho si ponemos en cuestión sus certidumbres...>

<Escribir consiste en llegar a un acuerdo entre lo que quieren decir las palabras y lo que quieres decir tú...>

<... no hay que tomar al pie de la letra ningún modo de vida... No puedes convertir una forma de existencia en una religión... ese es el peligro de todas estas filosofías, que a veces se convierten en religiones llenas de prohibiciones...>

<-... ¿Cuál es el peor pecado?

- La soberbia...

... Que robas, está mal, pero se te perdona. El adulterio no es correcto, pero te confiesas y punto. La avaricia, la ira..., todos son perdonados. Pero la soberbia es inaceptable porque... guarda relación con el conocimiento, con el afán de saber...>

Algunas de "sus" tesis & "conclusiones"... (y "de otros")... DISCUTIDAS Y DISCUTIBLES... <No soy de esas personas que se muere por llevar razón, pero me tranquiliza que me la den de vez en cuando>

Islas en el Mediterráneo

https://cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/C2QJ3RK6KRGM7BR3TL2X7F2VHI.jpg

<... la isla se encuentra a medio camino entre los dos pasajes habituales de los mercantes que se dirigen al mediterráneo occidental: el estrecho de Karifeas, al noroeste de las islas Andros y Tinos, y el de Mikonos al sudeste...>

https://www.grecotour.com/img/cms/grecia/mapas-de-grecia/mapa-cicladas-ciclades-kyklades.gif

Dejando, un poco/bastante de lado, otros personajes que ¿podrían "dar más juego"?, podría decirse -si exceptuamos "Revolución"- que sus últimas obras... El italiano, El problema final y La isla de la Mujer Dormida, constituyen una "trilogía del Mediterráneo". (Los que somos de muy tierra adentro, e ignoramos todo de la mar, no valoramos infinidad de cosas). 

<Soplaba el poyraz: un viento desagradable que solía venir del mar Negro...>

<En estas islas, cuando sopla el meltemi tenemos un antiguo dicho: a la mujer y al viento, con mucho tiento>

https://www.dreamyachtcharter.com/wp-content/uploads/2022/09/windmapsgreece2-1.jpg

https://www.youtube.com/watch?v=IoJDCAD_SE4&t=83s

<... Podría estar cantando el propio Homero... ¿Leíste la "Ilíada"?

..........

Si un día Grecia desapareciera, sería posible reconstruirla a partir de un olivo, un poco de mar y una canción>

<... se alzaba la estatua de un héroe de la independencia griega.

Andreas Miaoulis...

... Pese a la decadencia visible, Ermoúpoli, en la isla de Syros, mostraba distinguidos restos de un antiguo esplendor>
<... hasta los dos campanarios y la cúpula azul, roja y blanca de una iglesia... Agios Nicolaus...>

https://img.freepik.com/premium-photo/agios-nikolaos-church-ermoupoli-syros_1048944-20962577.jpg

<... Alzaba el rostro para mirar las estrellas... siguió la línea de la Polar a Capella y de ahí a...>

<... pasó del grupito luminoso de las Pléyades a la solitaria Aldebarán...>

¿1Q..?

https://media.revistagq.com/photos/61a63d9efe590a137a76124e/16:9/w_2575,h_1448,c_limit/haruki-murakami.jpg

No suele gustarme y/o no soy capaz de entender el "mundo oriental"; sus pensamientos filosóficos me superan... debo ser "muy simple"...

Sin embargo, 1984<---->1Q84 (me)llama(ba) la atención. Alguien comentó que MURAKAMI, al menos en sus obras, estaba "bastante occidentalizado". Pero, así y todo, hay numerosas referencias que se (me) escapan o, no son habituales por nuestros lares. Verbi gratia, la apertura de las academias de enseñanza durante los domingos.

Con todos estos prejuicios, me puse con la novela y... al principio pareció(me) bastante interesante, pero después... (no debo ser demasiado sutil) me decepcionó un tanto: prometía más de lo que al concluir daba. Además, y desde mi punto de vista, deja(ba) muchos cabos sueltos, algunas incongruencias y no aclara(ba) numerosas situaciones (¡obtuso que es uno!)

De todas formas, se "deja leer" muy bien (el autor/traductor hace un gran trabajo) y, ¡misterios de la literatura!, al conocer mejor (tercer libro) al odioso Ushikawa, acabas/puedes acabar empatizando con él.


HISTORIAS de "aquí" y "allá"...

<¿Cuántas personas habrá... que, al escuchar... la Sinfonietta de Janácek, puedan adivinar que se trata de la Sinfonietta de Janácek?.
Janácek compuso aquella pequeña sinfonía en 1926. El tema inicial había sido creado, originalmente, como una fanfarria para una competición deportiva... se imaginaba la Checoslovaquia de 1926. La primera guerra mundial había finalizado... se habían liberado... de la Casa de Habsburgo, la gente bebía cerveza Pilsen... y saboreaban la pasajera paz... hacía dos años que... Kafka había abandonado este mundo. Poco después Hitler surgiría de la nada y, de repente, devoraría con avidez aquel bello país... pero por aquel entonces nadie sabía aún que ocurriría esa catástrofe. La enseñanza más importante que la Historia ofrece... tal vez sea que «en cierto momento nadie sabía lo que sucedería en el futuro»... 

Lucía

... y aunque sin desvelar explícitamente nada...

... alguien puede ser capaz de "leer ente líneas"...

... amén de las pistas que "se comentan",,,

... y quedarse sin la emoción/disfrute de la lectura de esta obra de Bernard Minier...

https://lvdneng.rosselcdn.net/sites/default/files/dpistyles_v2/vdn_864w/2022/04/08/node_1164033/55238450/

public/2022/04/08/B9730541105Z.1_20220408174727_000%2BGIPK90MTI.2-0.jpg?itok=hDm3_Dqq1649432854

Empieza muy interesante y, después "baja la intensidad"...

Una introducción -siendo Salamanca, y habiendo estudiantes- muy oportuna...

<Era más de media noche,
antiguas historias cuentan,
cuando en sueño y en silencio
lóbrego envuelta la tierra,
los vivos muertos parecen,
los muertos la tumba dejan...>

(... aunque cada uno de los que, en algún momento vivimos en esta ciudad, podríamos aportar nuestras propias agridulces visiones/versiones -no tan poéticas, ¡claro está!, como las de Espronceda-...)

<... me ha explicado que Lunes de Aguas es el nombre de una fiesta que sólo se celebra en Salamanca y... alrededores.

..........

... Felipe II... ordenaba expulsar a las prostitutas de... Salamanca... Las desterraba al otro lado del río... concluida la Semana Santa, el Padre Putas... era el encargado de volverlas a traer a la ciudad...>

<... la plaza Mayor de Salamanca... una de las... más bonitas de España, con sus soportales, columnas e hileras de balcones y los medallones con los bustos del Cid, los Reyes Católicos... Carlos V... Cortés y... Pizarro>

https://s3.ppllstatics.com/salamancahoy/www/multimedia/2023/08/04/Reyes-Catolicos.jpeg

Un MUNDO en un ANILLO

 Empieza -la narración- muy prometedora, pero, el interés, se va perdiendo con tantas y tan complejas explicaciones científicas... parece querer seguir la estela de "2001" de Clarke, aunque, a mi modo de ver, no lo consigue...

https://m.media-amazon.com/images/I/51HDe1YBniL.jpg

<Las matemáticas del hiperespacio tienen sus singularidades. Cualquier masa lo suficientemente grande del universo einsteiniano está rodeada de una de estas singularidades. Fuera de ellas, las naves espaciales pueden desplazarse a velocidades superiores a las de la luz...>

<... Incluso la física básica no es más que probabilidad a nivel atómico.>

<La fuerza centrífuga es una ilusión, una manifestación de la ley de la inercia. La realidad es una fuerza centrípeta, una fuerza aplicada en ángulo recto al vector de velocidad de una masa. La masa resiste, tiende a moverse siguiendo la dirección rectilínea acostumbrada>

<La materia normal, incluso la materia terriblemente comprimida del centro de una estrella, no frenaba prácticamente ningún neutrino. Cualquier neutrino cogido al azar tenía un 50 por 100 de probabilidades de atravesar una masa de acero de varios años luz de espesor>

<... Los soles del Núcleo entraron en estado de novas hace diez mil años. La luz tardará aún otros veinte mil años en llegar hasta aquí.
Los humanos son unos insensatos... Vuestra inconsciencia acabará por llevaros al desastre. ¿No os dais cuenta del peligro?¡Toda esta región de la galaxia se hará inhabitable por efecto de la radiación del frente expansivo!
Veinte mil años son muchos años.
Aunque ocurra dentro de veinte mil años, la exterminación sigue siendo la exterminación. Mi especie huyó rumbo a las Nubes de Magallanes>

<... señaló la pantalla. Se veían grandes masas, grupos y apelotonamientos de estrellas. No se distinguía el negro del espacio, tan numerosas eran...
Era el núcleo galáctico, una densa esfera de estrellas de cinco mil años luz de diámetro, situada en el eje de la espiral galáctica... En la pantalla podían verse estrellas rojas, azules y verdes, todas superpuestas, las más grandes y luminosas eran las estrellas rojas...
..........

TRES VÍRGENES

https://images-na.ssl-images-amazon.com/images/I/

51XkkKPT+vL._SX326_BO1,204,203,200_.jpg

Como algunas otras de sus novelas, este relato de Fred Vargas no es fácil de definir... estrambótico, esperpéntico, estrafalario y, por no seguir con "es", surrealista.

Posiblemente, con estos calificativos, mi alter ego no se habría animado (ni habría aconsejado a nadie) a leer esta historia, pero Fred Vargas tiene algo, un no sé qué, interesante, atractivo, entretenido y sus extraños personajes cada vez me(te) atrapan más...
<... Ya los has visto, nos has visto. Adamsberg y su divagación inaccesible. Danglard y su erudición inmensa corriendo detrás del comisario para evitar que la nave zozobre en alta mar. Noël, huérfano y rayano en la brutalidad obtusa. Lamarre, tan cohibido que le cuesta mirar a los demás. Kernorkian, que tiene miedo a la oscuridad y a los microbios. Voisenet, un peso pesado que corre a su zoología en cuanto volvemos la espalda. Justin el meticuloso, escrupuloso hasta la impotencia... Froissy, sumida en la comida y las aflicciones. Estalère el devoto... Mercadet, un genio de los números que lucha contra el sueño. Mordent, adepto de lo trágico, que posee cuatrocientos volúmenes de cuentos y leyendas...>


ELLOS (y otros) y sus abundantes reflexiones... 

(OJO, ALGUNAS PUEDEN DESVELAR partes de la trama)

<... a mí los muertos nunca me han dado problemas. Me los dan sus asesinos>

<... decía «indigentes» con ese tono de compasión propio de los grandes indiferentes, para quienes la miseria es un hecho y no un problema>

<... el drama llegaba al desenlace, dejando en el ánimo... un rastro de tristeza, como siempre que la brutalidad ordinaria se cruzaba en su camino>

<... Si el mundo pudiera parecerse a los sueños de las viejas madres…>

<No persigas el viento. Los deseos de los locos no siempre resultan visibles a nuestros ojos...>

<... Se tienen certezas, pero a veces es intolerable verlas confirmadas>

<... La brusquedad de una sensación es sólo el final de una progresión oculta, que uno no necesariamente ha percibido>

<El amor... es la única batalla que se gana retrocediendo>

<... En el amor, más vale lamentar lo que se ha hecho que lamentar lo que no se ha hecho...>

https://cloud10.todocoleccion.online/libros-segunda-mano-terror-misterio

-policiaco/tc/2019/01/02/08/145463096.jpg?size=720x720&crop=true

Peste "londinense" de 1665...

... según el relato (de 👂"oídas"👂) de DANIEL DEFOE (1660-1731)

https://aureaediciones.com/wp-content/uploads/2021/07/9786124852312.jpg

<Fue a principios de septiembre de 1664 cuando me enteré... de que la peste estaba de vuelta en Holanda. Ya se había mostrado muy violenta allí en 1663... adonde había sido traída según unos de Italia, según otros de Levante, entre las mercancías transportadas por la flota turca; otros decían que la habían traído de Candia, y otros que de Chipre...

En aquellos días carecíamos de periódicos impresos para divulgar rumores y noticias de los hechos... como hoy se ve hacer. Las informaciones de esa clase se recogían de las cartas de los comerciantes y de otras personas que tenían correspondencia con el extranjero, y sólo circulaban de boca en boca; de modo que no se difundían instantáneamente por toda la nación, como sucede ahora. Sin embargo, parece que el Gobierno estaba bien informado... y que se habían celebrado varias reuniones para estudiar los medios de evitar la... enfermedad; pero todo se mantuvo muy secreto. Fue así que el rumor se desvaneció y la gente empezó a olvidarlo, como se olvida una cosa que nos incumbe muy poco, y cuya falsedad esperamos...>

<... abril... semana del 18 al 25, en la que hubo treinta muertos, entre ellos dos de la peste y ocho de tabardillo pintado, que era considerado la misma enfermedad..>

<... nadie puede ser responsable por tener miedo, cuando éste se posesiona del espíritu>

<Admito que ningún caso particular es prueba suficiente para definir una conducta general...>

<... mi mirada cayó sobre el... Salmo 91...

https://imgv2-1-f.scribdassets.com/img/document/

508805127/original/b44e99615c/1695673407?v=1

Mirando la vida de otra manera...

... así la percibe el protagonista de esta novela...

https://www.follasnovas.com/es/imagenes/9788498/978849838373.JPG

<Ser listo es ver cómo son las cosas y utilizar la información para deducir algo nuevo. Como que el universo está en expansión o que alguien ha cometido un asesinato. O cuando uno ve el nombre de alguien y le da un valor a cada letra del 1 al 26 (a = 1, b = 2, etc.) y suma los números en la cabeza y descubre que dan un número primo, como Scooby Doo (113), o Sherlock Holmes (163), o Doctor Watson (167)>

... cuyos capítulos están ordenados... según la secuencia de los números primos...

<Para marcar los capítulos de los libros se suelen usar los números... 1, 2, 3, 4, 5... Pero he decidido usar en mis capítulos los números primos 2, 3, 5, 7, 11... porque me gustan los números primos.
Así es como se obtienen los números primos.
Primero escribes todos los números enteros positivos del mundo.
Entonces quitas todos los números que son múltiplos de 2. Después los números múltiplos de 3. Después los números múltiplos de 4 y 5 y 6 y 7 y así sucesivamente. Los números que quedan son los números primos>

... y es que las "mates" son muy importantes en el relato... y si prescindimos de "ellas", también podemos leerlo, pero, seguramente, nos "perderemos algo"...

<Y el problema de matemáticas que hice se llama "Los soldados de Conway" . En Los soldados de Conway tienes un tablero de ajedrez que continúa hasta el infinito en todas direcciones...>

https://www.youtube.com/watch?v=awZV0H5FdK4&ab_channel=Flame

Reflexiones (e "informaciones") de/en "El cuco de cristal"

 https://cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/infobae/EODAB7XBNJCSRP3WABQEIPB6NM.jpg

<Quizá nos cuesta aceptar que lo que somos no es más que la sombra de lo que fuimos>

<¿Y cuál es el motivo por el que uno busca justicia, si no es por una simple cuestión de venganza>

<La inocencia siempre habla con verdad y la madurezlo hacecon interés>

<Da miedo aceptar cuánto de suerte hay en nuestro destino y cuántos errores nos llevan a otro camino>

<... sin ser consciente de que a veces es mejor no abrir todas las puertas... porque al otro lado puede haber otra versión de ti...>

<El mundo es un lugar horrible.... Y si eres bueno, te devora. Si caminas con inocencia, te destroza. Si quieres cambiarlo, acaba contigo...>

<... el amor en el fondo existe para hacernos daño...>

<... nuestros traumas marcan más nuestro camino que nuestras alegrías...>

<... debemos concicir con todas las cosas que no tuvimos el valor de decir y con todos los errores que no tuvimos tiempo de corregir...>

Varias vísperas

https://www.debeleer.com/wp-content/uploads/2020/11/Screenshot_5956-394x300.jpg

FICCIÓN con encuadres real(mente) maravillosos...

<Ceibo. Bonito nombre. Hace que evoque las novelas de García Márquez.
... es el árbol nacional de la Argentina. No tiene nada que ver con Colombia…>

https://comerciojusto.org/wp-content/uploads/2012/08/El-Ceibo-Bolivia-3.jpg

<A lo lejos se alzaba la Torre de Hércules...

https://celtadigital.com/wp-content/uploads/2019/03/breogan-torre-de-hercules.jpg

Una quincena de esculturas de hierro y de piedra se dispersaban alrededor de una vasta pradera hasta la Punta Herminia. 

... la escultura de Breogán; era el caudillo celta que guardaba el acceso a la torre.

Un poco más arriba había un promontorio desde el que se veía la entrada de la ría y la costa de Dexo frente a la península... los menhires de Manolo Paz o las puertas de la Casa de las Palabras. Había algo enervante en aquellas figuras abstractas; una especie de callada virtud de temperamento romántico. Eran como gigantes petrificados en sus tumbas épicas. Héroes de una raza que los hombres no habían conocido.
... hasta detenerse frente a una figura realizada en acero... Un homenaje a los años que Picasso pasó aquí en su infancia. Guitarra...>

<... ambos compartían el regocijo de subir hasta el... acantilado y sentarse a contemplar las bandadas de gaviotas y de araos, los cormoranes moñudos, las pardelas…>
<...Las aves marinas solían anidar en las repisas más meridionales y defendían con ferocidad a los polluelos... había sido testigo de... combates entre las pequeñas pardelas y las voraces gaviotas; no se daban tregua... sentía predilección por el págalo rabero. Distante, veloz y ágil...>

Terraformando Marte

https://i.ytimg.com/vi/mBK26LnLkjs/maxresdefault.jpg

¡No, no se trata de analizar las "Crónicas marcianas" de R. Bradbury"! ...

... se aborda una obra extensísima de KIM STANLEY ROBINSON...

https://wattsupwiththat.files.wordpress.com/2018/03/kim-stanley-robinson.jpg

... sobre el planeta que "nos ocupa"...

https://seguramenteestareequivocado.blogspot.com/2017/09/colonizando-marte-y-uno.html

https://seguramenteestareequivocado.blogspot.com/2019/03/colonizacion-de-marte-ii.html

https://seguramenteestareequivocado.blogspot.com/2020/10/colonizacion-de-marte-y-iii.html

https://cybermen.files.wordpress.com/2014/09/mars_trilogy.jpg

... y, aunque ES LITERATURA... se incluyen temas relacionados con “ciencia y sociedad”, “biomedicina”, revolución genética, medio ambiente...

<... Swift y Voltaire...
Ambos predijeron la existencia de las lunas marcianas... un siglo antes de que las descubrieran...  En "Los viajes de Gulliver"...

http://4.bp.blogspot.com/-Qkk2aaa0XKo/ULJoX5_1VPI/
AAAAAAAAHOA/pv1-QCiUCRc/s1600/Gullivers_travels.jpg

... Swift incluso da las distancias que las separan del planeta... y no andaba muy desencaminado...>

<... tanto los colores claros como los oscuros apenas se distinguían del omnipresente rojo anaranjado herrumbroso de todas las cumbres, cráteres, cañones y dunas... ¡Marte rojo! Era paralizante, hipnotizante. Todo el mundo lo sintió>

Muerte dulce

Aunque no de manera explícita, lo que a continuación viene, puede desvelar una buena porción del desenlace de esta entretenida novela...

https://imagessl0.casadellibro.com/a/l/t0/90/9788490676790.jpg

... que nos guía, en pequeña ruta turística, por terrenos mesetarios...

<... rodeo uno de los lavajos medio resecos que circundaban el castillo de Alaejos... todavía resonaban los ecos de los lamentos de doña Juana de Portugal por su hija, la Beltraneja, y en las almenas quedaban restos de sangre de la cabeza del tundidor Bobadilla, expuesta después de la revuelta comunera...>
<... La torre de la iglesia de san Pedro le guio... hasta la plaza porticada... recorrió la señorial calle de los Zabacos, jalonada de casas blasonadas, hasta toparse con... el hospital del Buen Pastor y una sobria pero elegante iglesia construida de ladrillo con argamasa de cal y yeso.

..........

... El retablo del altar era... obra... de Esteban Roldán*, y los adornos de la cúpula no podían ser más bellos. El conjunto constituía una joya casi oculta en la meseta vallisoletana**>

https://destinocastillayleon.es/index/wp-content/uploads/2017/06/Grabado-de-Alaejos.jpg

*¡Esteban Jordán, no Roldán! El personaje que, suponemos describe la obra, no es una persona demasiado culta.

**Creo que, por aquel entonces, los límites de las provincias eran otros.

<... los habitantes del pueblo se agrupaban en torno a la imagen de una pequeña Virgen... La traían desde su ermita, solicitando al cielo la ansiada lluvia en sus rogativas:

¡Oh! Virgen de la Casita chiquitita y agraciada

por vuestra misericordia, mándanos señora el agua

...>
<Vino de Alaejos, hace hombres a los niños y remoza a los viejos...>
<Al famosísimo vino... cada día le salían más competidores entre las localidades vecinas. Nava del Rey, Serrada, La Seca o Rueda plantaban nuevas viñas... >

<... el color del vino no lo da el color de la uva... depende de lo que tarde en separarse el mosto de la madre.

Malévolas melodías

<... Si olvido todo aquello, será como si nunca hubiera sucedido...>

<... Quizá por eso escribo ahora. Para que el tiempo me convierta en una historia... única>

<... ¿qué razón más pertinente puede haber para escribir que obtener placer en ello?>

París, segunda mitad del siglo XVII

Nápoles, último año del siglo XIX 

Dos historias ¿criminales?, ¿¿relacionadas??...

https://cdn.agapea.com/Roca-Editorial/La-musica-del-mal-i7n23345658c.jpg

Noche de los TRÍfidos

https://cloud10.todocoleccion.online/libros-segunda-mano-ciencia-ficcion

-fantasia/tc/2020/01/30/12/192443070_185033872_tcimg_48CD545E.jpg

"Se/cuela" de "El día de los trífidos"...

... y "ciertas explicaciones" relativas al "fenómeno"...

<... ¿Un famoso psicólogo suizo? ¿No estarás hablando por casualidad de Carl Gustav Jung?
... creo que aprendí más de él que él de mí... hace treinta años regresé a Estados Unidos, a mi reserva, sólo para encontrarme con que un doctor muy viejo y refunfuñón estaba obsesionado con algo. A principios del mes de mayo intimidó a toda la aldea para que entrara en una mina... abandonada, donde, insistía, teníamos que apartarnos de la llegada de la Fatalidad. Muchos le obedecimos... Sí, yo le creí. No por las antiguas creencias de mi gente, sino por algo que a Jung le gustaba mucho repetir... Solía citar estas palabras de Goethe: «Los acontecimientos futuros proyectan antes su sombra». Antes de La Ceguera, creí percibir una creciente inquietud entre los animales. Un vaquero ... fue pisoteado por unas vacas hasta morir. Descubrimos bandadas de pájaros que emigraban cuando era la temporada de anidar. Los peces se sumergían en las profundidades de las aguas como si fuera invierno, no primavera...  El doctor tenía razón. Vino la Fatalidad... Durante esa fatídica noche... unos destellos verdes iluminaron el cielo. Nosotros... teníamos información de lo que estaba sucediendo afuera porque un par de jóvenes que tontamente habían hecho caso omiso de las advertencias... salieron afuera a observar lo que sucedía. Por la mañana estaban ciegos...>

<... ¿Era posible que emitieran una radiación invisible, y que ésta fuera la responsable de destruir el nervio óptico?>

https://josegutierrezamoros.es/clinica/wp-content/uploads/2017/03/drusas-del-nervio-%C3%B3ptico-y-fibras-mielina.bmp

... y  al "enemigo"...

¿un ladrón legendario?

https://leerhacecrecer.com/wp-content/uploads/2015/03/la-leyenda-del-ladrc3b3n-portada-up1.jpg

Debo estar haciéndome mayor...

... pues una novela que... en principio... prometía...

... tenía todos los ingredientes (o casi) para "enganchar"(me)...

... no lo "ha hecho" (prácticamente) en ninguna de las seiscientas y pico páginas...

(me) Daba la sensación... de haberla ya leído... *
... pues, desde el comienzo... se me antojó muy, muy... previsible...
... y a medida que "transcurrían la historia"...
... (en mi opinión)... innecesariamente larga...
... las múltiples coincidencias** se aproximaban (casi) a una comedia de enredo...
... a la par de (por exigencias del guión, ¿supongo?)... una ingenuidad totalmente ajena al mundo del hampa...

*El episodio de las galeras...  película de Ben-Hur (1959)
Los "entrenamientos realizados"... recuerda a "El Médico", o "más específicos"...  "El maestro de esgrima"...

https://cloud10.todocoleccion.online/libros-segunda-mano-terror-misterio-policiaco/tc/2018/05/19/21/121470895.jpg

**Otra vez puede citarse Ben-Hur: paralelismo "vida de Jesús-historia de Juda"

https://cms.protestantedigital.com/upload/imagenes/56684_N_21-01-13-16-50-49.jpeg

Misteriosa isla

El relato es de sobra conocido, pues numerosas son las adaptaciones que, desde niños hemos visto/leído...

Pero sucede, en esos "resúmenes literarios" lo que con otras novelas de Verne... no aparece/suele aparecer la abrumadora cantidad de comentarios, opiniones, etc., que hacen referencia a los conocimientos/avances científicos del momento.

También destacan las relaciones (bastante trasnochadas) entre los diferentes seres humanos, en cuanto a clases sociales, razas, creencias, y el sentido ("común", por entonces) del mundo natural ("para la complacencia y servidumbre de los hombres").

<... ¿cree usted que hay islas de náufragos?..........
—Pues entiendo islas creadas ex profeso para naufragar convenientemente en ellas y en las que pobres diablos puedan arreglárselas siempre>

https://static2.abc.es/Media/201502/26/mapaisla--644x362.jpg

Al que podría añadirse "hombres náufrago" capaces de utilizar (en conjunto, "saben de todo") los más insólitos recursos...

<... Cogió una docena de barbas de ballena, las cortó en seis partes iguales y les afiló la punta. —Y eso... ¿para qué servirá?...
—Para matar lobos, zorros e incluso jaguares...
..........
..........
—No lo entiendo…
—... Este artilugio... lo emplean con frecuencia los cazadores aleutianos en la América rusa. Estas barbas que ven aquí... cuando hiele, las curvaré, las mojaré con agua hasta que queden completamente recubiertas de una capa de hielo que mantendrá su curvatura y las esparciré sobre la nieve, después de haberlas ocultado previamente bajo una capa de grasa. ¿Qué sucederá si un animal hambriento se come uno de estos cebos? Pues que el calor de su estómago fundirá el hielo y la barba, al estirarse, lo atravesará con sus puntas afiladas>

LITERARURA(s) "propias y ajenas"

<... No había debido sentir Prometeo mayor emoción cuando robó el fuego del cielo...>

<Ni los héroes imaginarios de Daniel Defoe o de Wyss, ni tampoco un Selkirk o un Raynal, náufragos en Juan Fernández y en el archipiélago de las Auckland respectivamente, estuvieron nunca en una indigencia tan absoluta...>

<... Y bajo el título de "Veinte mil leguas de viaje submarino", apareció un libro que contiene la historia...>

<... eran los hijos del capitán Grant, cuyo barco... había naufragado un año antes sin dejar supervivientes...>

Relatos de LOVEcraft

https://static.serlogal.com/imagenes_big/9788418/978841876500.JPG

En estas pequeñas narraciones pueden descubrirse (algunas) obsesiones de H. P. Lovecraft...

... aunque cortas, requieren mucha reflexión, una lectura lenta y mesurada...

Mundos (y seres) inquietantes, fantásticos e insondables, a los que sólo unos pocos pueden acceder, únicamente algunos pueden (se atreven a) contemplar...

Viajes extraordinarios destinados a los elegidos...

Pensamientos que rayan, o superan, la locura...

Numerosas referencias a los clásicos, tanto los pretéritos, como "contemporáneos"...

... y podamos, tal vez, identificarnos con personajes, pensamientos, sentimientos...

DAGÓN

https://i.ytimg.com/vi/YFl954uTjVk/maxresdefault.jpg

<... En mi terror se mezclaban extraños recuerdos del "Paraíso perdido", y la espantosa ascensión de Satanás a través de remotas regiones de tinieblas.>

<... Claramente visibles al otro lado del curso de agua, a causa de sus enormes proporciones, había una serie de bajorrelieves cuyos temas habrían despertado la envidia de un Doré....>

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/9/90/GustaveDore

ParadiseLostSatanProfile.jpg/800px-GustaveDoreParadiseLostSatanProfile.jpg

<... No me atrevo a descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce vahídos. Más grotescos de lo que podría concebir la imaginación de un Poe o de un Bulwer...>

2º viaje...

... AL "INTERIOR" DEL CUERPO

https://cloud10.todocoleccion.online/libros-segunda-mano-
ciencia-ficcion-fantasia/tc/2017/02/26/16/77612749.jpg

... en un siglo XXI algo diferente... ¡¡¡todavía existía la Unión Soviética!!!

<Soy un ciudadano soviético leal, pero no lo hice por motivos nacionalistas... Fue por decencia y por ética científica... Cuando se escriba la historia de la miniaturización, se me mencionará como el primer ser humano que se sometió al proceso. Esto eclipsará la hazaña de un tataratío, general, que luchó contra los nazis en la Gran Guerra Patriótica. Y me encantaría, no por vanagloria sino por creer que la conquista de la paz debe considerarse siempre superior a las victorias de la guerra>

<Es descendiente de Semyon Ivanov Dezhnev...
... No es otro que el famoso explorador que, en tiempos de Pedro el Grande, recorrió Siberia hasta el último centímetro y dijo que había un brazo de mar que la separaba de América del Norte, varias décadas antes de que Vitus Bering, un danés al servicio de Rusia, descubriera el estrecho de Bering… ¡No conoce a Dezhnev! Típicamente americano. Si no lo hace un occidental, no se enteran>

<... La debilidad de la Humanidad consiste en que pensamos constantemente lo peor de los demás. No obstante, la confianza debe empezar por alguna parte o el frágil acuerdo de cooperación del que hemos disfrutado durante tanto tiempo se hará añicos y volveremos al siglo XX con todos sus horrores....>

... y... el padre de uno de los protagonistas... está siempre... en sus atinadas ¿? frases... presente...

<La vida es agradable. La muerte tranquila. Lo molesto es la transición...>

<... Mi padre solía decir: «Como todos debemos morir, qué otra cosa mejor podemos desear que una muerte rápida y repentina». 

—Julio César dijo lo mismo...
—Sí, pero ni siquiera tendremos tiempo para decir: «¿Tú también, Bruto?»>

... aunque... HAY OTROS "PENSADORES"...

¿?<... Pensó en Ayax rogando a Zeus que si tenía que encontrar la muerte fuera a la luz del día...> ¿?
<... alguien nos perseguirá... Igual que los carros del faraón.

https://gcdn.emol.cl/fenomenos-paranormales/files/2016/08/exodo-paso-del-mar-rojo21.jpg

Solo que no tenemos a Moisés para que separe las aguas del mar Rojo...>


Problemas y cuestiones físicas... tan complejas (para el que escribe) en su mayoría... que terminan por resultar(me) tediosas... aunque, para otros (más duchos en la materia) pueda resultar FASCINANTE...

https://1.bp.blogspot.com/-lfmv-qWx2-k/XcoMAfnp4PI/AAAAAAAAKGQ/hiPWtC6QLDccQlsnaTM06dSx9A
kHadA8wCNcBGAsYHQ/s1600/Isaac%2BAsimov%2B-%2BViaje%2BAlucinante%2B2.%2BDestino.%2BCerebro.jpg