miércoles, 9 de septiembre de 2026

Epístolas "volterianas"

A ratos, sobre todo al principio, te crees, me creo que es el propio Voltaire quien escribe... Pero debe tenerse en cuenta que, el autor real, Fernando Savater, vive, con "todos los conocimientos posteriores" (ciertos anacronismos son inevitables), dos siglos (y pico) después.
... la "verosimilitud" de su "corresponsal española", ya está "menos clara". Pienso que Savater "la utiliza" como vehículo de sus propias opiniones.
... Y por muchos tintes biográficos que haya, NO DEJA DE SER UNA INTERESANTÍSIMA NOVELA, de lectura muy (muy) RECOMENDABLE.
https://imagessl0.casadellibro.com/a/l/s7/70/9788408084570.webp


ESPAÑA:
<... En este país no se discute si Newton es más fiable en física que Descartes, ni se enfrentan los partidarios de Voltaire con los de Rousseau, ni los de Federico el Grande con los de Catalina de Rusia... aquí nadie se apasiona más que por la facción de Pedro Romero frente a la de Costillares. Sólo se vive para ver morir en el ruedo... Lo demás es siesta...>
<... para aquella ocasion vos estrenaste "La princesa de Navarra", que se convirtió en la sensación de la temporada...>
<... Os he leído, señor, conozco varias de vuestras tragedias y algunos de vuestros cuentos... "Cándido", tiene siempre su puesto en mi tocador...>

Roma: <Allí conocí a don Nicolás de Azara, el embajador de España, hombre cultísimo, aficionado a la arqueología y a la pintura, así como también lector de... Voltaire>


VOLTAIRE ("justificación" y "años mozos"):
<Me pedís algo que a otros les resulta fácil... hablar de mí mismo. Es una tarea que en el fondo me parece algo ridícula... El diario íntimo, las memorias, las confesiones autobiográficas son el único género literario que nunca he practicado realmente, yo, que he intentado todos los demás. Muestro así otra discrepancia... con... Rousseau, pues... un rendido admirador de sí mismo.
Quien mejor ha ejecutado literariamente su autorretrato en nuestra lengua ha sido sin duda el señor... Montaigne...>


<Mis primeros años transcurrieron administrados por clérigos. Espero haber hecho lo necesario después para que los últimos se vean libres de ellos... mi padre me puso interno en el colegio Louis-le-Grand de París, con los... jesuitas. Hace tiempo se me preguntó por lo que me habían enseñado allí y repuse: latín y tonterías. No fui justo, al menos no del todo. En efecto, los jesuitas nos formaban en latín como si esa debiera ser nuestra lengua materna. Los clásicos eran Horacio, Virgilio, Tácito, Ovidio, Cicerón. Sería el peor de los desagradecidos si les reprochara haberme permitido frecuentar a tan grandes ingenios... en cambio les reprocho que no me enseñaron más a fondo la lengua francesa... En este punto (¡pero sólo en éste!) estoy más de acuerdo con sus rivales los jansenistas, que... aseguraron que el orden de las palabras en el francés era el más natural de todas las lenguas... Uno de sus gramáticos, Louis Le Laboureur, aseguró... que «los antiguos romanos pensaban en francés antes de hablar en latín»...
En cuanto a las tonterías que me enseñaron... son los falsos razonamientos de su teología y los dogmas de una ciencia aprendida... de espaldas a la naturaleza... Me inculcaron el respeto a los estilos antiguos... en el afán por la precisión y la sobriedad verbal... Fueron tan buenos profesores que más de una vez, cuando he vuelto contra ellos sus propias enseñanzas, han debido sentir una mezcla de arrepentimiento y orgullo ante este discípulo suyo... >

<Pero... la mayor influencia educativa... la ejerció mi padrino, el abate de Châteauneuf... me enseñó a detestar a los fanáticos...
..........
... Una tarde me llevó a casa de su amiga Ninon de Lenclos, la legendaria cortesana... Además tenía mucho ingenio, era una auténtica mujer filósofa. Detestaba las supersticiones y la hipocresía: según cuentan, fue ella quien aconsejó a Molière el argumento de "Tartufo"... Ninon me dejó mil francos «para comprar libros»... a partir de entonces siempre he sentido una inclinación... por las mujeres que unen cierta desvergüenza en sus costumbres a la audacia en las ideas>
https://m.media-amazon.com/images/I/71yFJHOwcFL._UF1000,1000_QL80_.jpg

<... murió... Luis XIV ...>
<Como el heredero era aún menor de edad, se ocupó de la Regencia el sobrino del viejo rey, Felipe de Orleans... Sin duda tenía buenas cualidades y podría haber sido un gobernante ejemplar. Era liberal... misericordioso, afable y... carecía de crueldad y del pábulo que suele alimentarla, el rencor. Pero estaba dominado por un afán desmedido de gozar sin trabas, sin aplazamientos... El placer nos concede de inmediato lo que la sabiduría sólo promete. Por las mañanas... trabajaba con diligencia en los asuntos oficiales: durante su breve mandato construyó más carreteras que Luis XIV en todo su larguísimo reinado y mejoró la economía del país... Pero a partir de la tarde se dedicaba a la orgía con auténtico furor báquico. Tanta disipación fue embotando... su ánimo. Entregó el gobierno al... cardenal Dubois, el cual no tenía otro cuidado que el de enriquecerse ni otro temor que la posibilidad de que su mujer (... estaba casado, aunque nadie lo sabía) rechazase un día el soborno y denunciase su... dignidad eclesiástica. Recién alcanzada la mayoría de edad de Luis XV murió Felipe de Orleans: le fulminó una apoplejía... borracho y en brazos de una de sus queridas... Creo que tuvo muchos más vicios de la carne que del alma: le recuerdo algo así como a un Calígula amable>
<... La licencia de las costumbres fue acompañada por la de las palabras. Empezaron a circular... libelos contra el regente... se le hacían... acusaciones que nadie se había atrevido a lanzar contra el viejo rey... los pueblos suelen utilizar la libertad contra quien se la concede, demostrando... la osadía de la que no fueron capaces frente a la autoridad del déspota. Siempre he tenido facilidad para la sátira... después me atribuyeron toda ocurrencia crítica que hacía reír y podía molestar. Uno de los libelos más celebrados se titulaba "
He visto", porque todos sus párrafos comenzaban con esas palabras: "... al pueblo gimiendo bajo una esclavitud rigurosa, "... los impuestos abusivos", "...los estafadores impunes"… los versos no eran míos... Sin embargo... todo el mundo sonreía con complicidad ante mis furiosas negativas. Un día... me crucé con el regente... Me llamó para decirme: «... pienso haceros ver algo que aún no habéis visto: la Bastilla»... Pocos días más tarde... me llevaron a esa ilustre mazmorra, donde pasé un año y medio>


<Mi primera tragedia se llamó "Edipo"...

jueves, 27 de agosto de 2026

Brillos (de LUCIÉRNAGAS) y cantos (de GRILLOS)...

... de dos de las obras más famosas de PAUL PEN: "El brillo de las luciérnagas"(2013) y "El canto de los grillos"(2025).

MUCHA OSCURIDAD, pero también algo de 
💥LUZ💥.
https://images.hive.blog/DQmb3gF7SbtALrRyANVRHsyUreGQGf8EtFenfiyWemWFWV2/luz.jpg

<... quedé fascinado por las largas patas de los mántidos, el perfecto camuflaje de los fásmidos, los colores de los lepidópteros. Pero fue la luz del lampírido lo que me atrapó por completo. Un insecto de luz...><No existe criatura más fascinante que aquella que es capaz de crear luz por sí misma>
https://www.sciencefriday.com/wp-content/uploads/2024/06/firefly6.14.24.gif

<... Gracias a ese libro supe lo que era una libélula... Y un grillo. O un satúrnido... Una vez intenté hacer creer... que había aprendido latín, recitando... de carrerilla el nombre científico de un montón de bichos: Actias seleneIphiclides podalirius, Inachis io, Colias crocea... Saturnia pyri... Acherontia atropos...>

<... un zumbido constante como el de las alas de la esfinge colibrí...>

<... una gran polilla de color verde pálido y dos largas colas en sus alas inferiores. Actias luna>

https://inaturalist-open-data.s3.amazonaws.com/photos/75856962/medium.jpg

domingo, 16 de agosto de 2026

Idus de Enero

https://estaticos-cdn.prensaiberica.es/clip/83185280-40f9-
4755-81d9-f7cdad5b5a32_16-9-aspect-ratio_default_0.webp
¿Casi ochocientas páginas para una jornada (cuyo desenlace, además, ya se conoce)?
¿Imposible?
Puede que lo fuese sin la cantidad de analepsis que se presentan.
Analepsis más erudiciones/informaciones del autor que generan numerosos incisos... y, a pesar de la extensión, numerosos flecos (casi todos) quedan sueltos... de los "verídicos"/históricos, podemos hacernos una idea, de los ficticios (algunos, dada la información narrada, poco congruentes), es más difícil...

Dentro de la historia, aparece, de cuando en vez, la leyenda del "Oro de Tolosa"... fabuloso tesoro resultado de los saqueos (el de Delfos fue el más famoso) de Breno, en sus correrías por la península Balcánica.
<... sobre la ladera sur del monte Parnaso, al pie de los dos imponentes farallones de calizas conocidos como Fedríades, "Resplancecientes", por la forma en que sus paredes... reflejan el sol...>
https://undiaundestino.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/10/img_5292.jpg

No se menciona para nada, y sí lo hacen otros autores, hablando de esta época y de "situaciones extremas", el "senatus consultum ultimum", decreto que, al parecer, debió utilizarse en los momentos que se cuentan...

viernes, 31 de julio de 2026

Sonrisa etrusca

https://static.cegal.es/imagenes/marcadas/9788490/978849062498.gif

Relato enternecedor de los últimos meses de la existencia de un hombre que, conociendo su próximo final, retoma la ilusión de vivir: ¡su nieto tiene la culpa!
Batallas pasadas se disuelven con el(su) presente. Cada vez más, acaba confundiéndolas/confundiéndose.
También tiene otra (no "tan buena") esperanza: resistir hasta que muera su rival.
Una mundo que se va; otro que va llegando. La Italia del Sur va siendo subyugada por la del Norte, aunque el proceso sea lento, y la sonrisa: ¡ETRUSCA!

<En el museo romano de Villa Giulia el guardián... anda intrigado por cierto visitante y torna hacia la saleta de "Los esposos" con creciente curiosidad...
... Sigue ahí, en el banco frente al gran sarcófago etrusco de terracota...
..........
«¿Qué verá en esa estatua?», se pregunta...
La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos trenzas cayendo sobre sus pechos, curva exquisitamente la mano derecha... el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca el talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla quiere delatar un trasfondo sanguíneo invulnerable al paso de los siglos. Y bajo los ojos alargados, orientalmente oblicuos, florece en los rostros una misma sonrisa indescriptible: sabia y enigmática, serena y voluptuosa>
https://lineassobrearte.files.wordpress.com/2015/05/sarcofago1.jpg

sábado, 18 de julio de 2026

Maite

https://www.elimparcial.es/fotos/1/155177_aramburu-novela-maite_thumb_586.jpg

MEMORIA (1. f. Capacidad de recordar. 2. f. Recuerdo que se hace o aviso que se da de algo pasado.) cada uno tiene la suya, cada cual la nuestra...
Y hay acontecimientos que (aunque personalmente ajenos o casi), HACEN DAÑO, DUELEN MUCHO.
Recordar aquellos funestos días de julio del 97, no estaba en mi ánimo. Por ello dudé en leer este relato de Fernando Aramburu. Lo hice, al fin, no sin (volver) a contagiarme de la tragedia anunciada del asesinato de un inocente.
Mucho se escribió -tanto se vivió- en aquel momento, pero otros intereses, nuevos pragmatismos prefieren revivir historias más (mucho más) antiguas y olvidar las más cercanas.

<... la animó a participar... en las concentraciones de una organización pacifista llamada Denon Artean-Paz y Reconciliación...>

<... el sufrimiento que unos ciudadanos imbuidos de ideología causaban a otros...>
<... a papilla ideológica, justificadora del crimen, de quienes pretenden construir su anhelado paraíso nacional a costa de sangre ajena...>

<... La sociedad es así. Y la vasca, no digamos. Se comporta como una charca. De vez en cuando un suceso... equivalente a la caída de una piedra... rompe la calma de su superficie. Se produce una convulsión... Una serie de dírculos se expanden... Pasa un tiempo... el agua se aquieta, la charca recobra su calma y aquí no hubo nada.
..........
... en esta ocasión... la piedra arrojada. Hoy y en los próximos días... lamentos, manifestaciones, indignación, lágrimas...  el revuelo se terminará... incluso antes de lo que algunos suponen. Nos han acostumbrado a la sucesión de atrocidades...
..........