domingo, 4 de octubre de 2026

Las NINFAS de Fco. UMBRAL

https://www.fundacionfranciscoumbral.es/images/calle.png
https://cdn.wallapop.com/images/10420/js/x3/__/c10420p1197431178/i6063837297.jpg?pictureSize=W640
Ganadora del premio NADAL de 1975, UMBRAL (nos) cuenta retazos de su (¿propia?) historia adolescente (junto a/con otros "personajes"), aunque en reflexiones -en gustos (y casos particulares), no tanto- podría ser❓ también, parcialmente❔, la de muchos de nosotros❓❔❓.
A pesar (es mi opinión) de "su barroquismo", resultauna obra MUY INTERESANTE.


<... Las emociones no se improvisan,no se fuerzan ni se provocan...>

<... Hay una edad en que todo se considera que son experiencias: el adolescente cree que está experimentando, y lo que está es, sencillamente, viviendo...>

<... viejos ebanistas... habían forjado aquel cuadro a mayor gloria de tan alta dama, y el más joven y pretencioso... sin duda se sintió un poco leonardesco trabajando para Leonardo, haciéndole un marco... a aquella reproducción de tercera mano... La Gioconda era como la sonrisa renacentista de la libertad en nuestro cuarto de imaginar libertades...
..........
Las muertas de la familia tenían diadema... y los muertos... barba de zares, de modo que todos los antepasados... nos parecían muy iguales... intercambiables... ellas estaban... entre la reina María José... y Greta Garbo... ellos... entre los Romanoff y el último presidente del Gobierno...
El adolescente... encuentra que la humanidad ha sido muy confusa... indeterminada e indiferenciada hasta que ha llegado él al mundo y, sobre todo, hasta que ha llegado a esa mayoría de edad convencional y anticipada, precoz e impaciente, que es la adolescencia. No es fácil distinguir entre sí a los filósofos griegos, a los emperadores romanos, a los poetas románticos, a los pintores clásicos ni a los reyes godos. El mundo sólo empieza a estar claro con uno mismo...
..........
..........
Un adolescente es un proyecto de adulto que fracasa todos los días para volver a empezar... Yo era pura posibilidad...
..........
Sabíamos, sin haber leído aún a Baudelaire, que hay que ser sublime sin interrupción...
... la masturbación no era romántica... ni dionisíaca (puede que fuese dionisíaca, sólo que no lo sabíamos)... Y quizá la masturbación, que no me cansaba el cuerpo (contra lo que decían los curas) sí me cansaba el alma... El adolescente sufre muchas crisis de identidad. No sólo la angustia de no saber quién es, sino... la angustia de no saber quién quiere ser, cómo quiere ser...
..........

sábado, 19 de septiembre de 2026

GRANDES PROMESAS...

... que se cumplen, pero que saben a poco. Lees, lees (te metes tanto en las historias, sigues el vértigo de los giros argumentales,...) y, antes de que te des cuenta, "ya se ha terminado"... ¿NO HAY MÁS? NO, ¡NO HAY MÁS!
https://http2.mlstatic.com/D_NQ_NP_910981-MLA107128617666_022026-O.webp


FRANCIA (primeros "años sesenta"):

<... tenía un... Citroën DS 19... que dejó muy impresionados... se avergonzó un poco de su... Renault Frégate...>
<... tenía un Simca... un Arode...>

<... el automóvil, producto perfecto del capitalismo moderno... símbolo indiscutible de la libertad... de quienes lo poseían. Era el sueño de todos>
<... ciento setenta mil coches nuevos cada año... liberar París de la congestión mediante una autopista circular, el bulevar periférico...
..........
Sólo el puente Masséna... doblaría en anchura al de Tancarville>
<... No había conversación de bar o reunión familiar en la que no salieran a relucir los problemas de los... atascos... era la hora de los grandes conjuntos de viviendas... Fontenay... Épinay... Sarcelles... Para llevar cada día a millones de asalariados hasta el corazón de París, se prolongaba el metro y se construían tres líneas de tren exprés...>
<... Nunca se había edificado tanto... En la Défense, habrá tres millones de metros cuadrados de oficinas y seiscientos mil de viviendas. La Torre Montparnasse dominará la ciudad... La autopista París-Lille tendrá cincuenta puentes...>

<Era la portade de "L'Humanité">

miércoles, 9 de septiembre de 2026

Epístolas "volterianas"

A ratos, sobre todo al principio, te crees, me creo que es el propio Voltaire quien escribe... Pero debe tenerse en cuenta que, el autor real, Fernando Savater, vive, con "todos los conocimientos posteriores" (ciertos anacronismos son inevitables), dos siglos (y pico) después.
... la "verosimilitud" de su "corresponsal española", ya está "menos clara". Pienso que Savater "la utiliza" como vehículo de sus propias opiniones.
... Y por muchos tintes biográficos que haya, NO DEJA DE SER UNA INTERESANTÍSIMA NOVELA, de lectura muy (muy) RECOMENDABLE.
https://imagessl0.casadellibro.com/a/l/s7/70/9788408084570.webp


ESPAÑA:
<... En este país no se discute si Newton es más fiable en física que Descartes, ni se enfrentan los partidarios de Voltaire con los de Rousseau, ni los de Federico el Grande con los de Catalina de Rusia... aquí nadie se apasiona más que por la facción de Pedro Romero frente a la de Costillares. Sólo se vive para ver morir en el ruedo... Lo demás es siesta...>
<... para aquella ocasion vos estrenaste "La princesa de Navarra", que se convirtió en la sensación de la temporada...>
<... Os he leído, señor, conozco varias de vuestras tragedias y algunos de vuestros cuentos... "Cándido", tiene siempre su puesto en mi tocador...>

Roma: <Allí conocí a don Nicolás de Azara, el embajador de España, hombre cultísimo, aficionado a la arqueología y a la pintura, así como también lector de... Voltaire>


VOLTAIRE ("justificación" y "años mozos"):
<Me pedís algo que a otros les resulta fácil... hablar de mí mismo. Es una tarea que en el fondo me parece algo ridícula... El diario íntimo, las memorias, las confesiones autobiográficas son el único género literario que nunca he practicado realmente, yo, que he intentado todos los demás. Muestro así otra discrepancia... con... Rousseau, pues... un rendido admirador de sí mismo.
Quien mejor ha ejecutado literariamente su autorretrato en nuestra lengua ha sido sin duda el señor... Montaigne...>


<Mis primeros años transcurrieron administrados por clérigos. Espero haber hecho lo necesario después para que los últimos se vean libres de ellos... mi padre me puso interno en el colegio Louis-le-Grand de París, con los... jesuitas. Hace tiempo se me preguntó por lo que me habían enseñado allí y repuse: latín y tonterías. No fui justo, al menos no del todo. En efecto, los jesuitas nos formaban en latín como si esa debiera ser nuestra lengua materna. Los clásicos eran Horacio, Virgilio, Tácito, Ovidio, Cicerón. Sería el peor de los desagradecidos si les reprochara haberme permitido frecuentar a tan grandes ingenios... en cambio les reprocho que no me enseñaron más a fondo la lengua francesa... En este punto (¡pero sólo en éste!) estoy más de acuerdo con sus rivales los jansenistas, que... aseguraron que el orden de las palabras en el francés era el más natural de todas las lenguas... Uno de sus gramáticos, Louis Le Laboureur, aseguró... que «los antiguos romanos pensaban en francés antes de hablar en latín»...
En cuanto a las tonterías que me enseñaron... son los falsos razonamientos de su teología y los dogmas de una ciencia aprendida... de espaldas a la naturaleza... Me inculcaron el respeto a los estilos antiguos... en el afán por la precisión y la sobriedad verbal... Fueron tan buenos profesores que más de una vez, cuando he vuelto contra ellos sus propias enseñanzas, han debido sentir una mezcla de arrepentimiento y orgullo ante este discípulo suyo... >

<Pero... la mayor influencia educativa... la ejerció mi padrino, el abate de Châteauneuf... me enseñó a detestar a los fanáticos...
..........
... Una tarde me llevó a casa de su amiga Ninon de Lenclos, la legendaria cortesana... Además tenía mucho ingenio, era una auténtica mujer filósofa. Detestaba las supersticiones y la hipocresía: según cuentan, fue ella quien aconsejó a Molière el argumento de "Tartufo"... Ninon me dejó mil francos «para comprar libros»... a partir de entonces siempre he sentido una inclinación... por las mujeres que unen cierta desvergüenza en sus costumbres a la audacia en las ideas>
https://m.media-amazon.com/images/I/71yFJHOwcFL._UF1000,1000_QL80_.jpg

<... murió... Luis XIV ...>
<Como el heredero era aún menor de edad, se ocupó de la Regencia el sobrino del viejo rey, Felipe de Orleans... Sin duda tenía buenas cualidades y podría haber sido un gobernante ejemplar. Era liberal... misericordioso, afable y... carecía de crueldad y del pábulo que suele alimentarla, el rencor. Pero estaba dominado por un afán desmedido de gozar sin trabas, sin aplazamientos... El placer nos concede de inmediato lo que la sabiduría sólo promete. Por las mañanas... trabajaba con diligencia en los asuntos oficiales: durante su breve mandato construyó más carreteras que Luis XIV en todo su larguísimo reinado y mejoró la economía del país... Pero a partir de la tarde se dedicaba a la orgía con auténtico furor báquico. Tanta disipación fue embotando... su ánimo. Entregó el gobierno al... cardenal Dubois, el cual no tenía otro cuidado que el de enriquecerse ni otro temor que la posibilidad de que su mujer (... estaba casado, aunque nadie lo sabía) rechazase un día el soborno y denunciase su... dignidad eclesiástica. Recién alcanzada la mayoría de edad de Luis XV murió Felipe de Orleans: le fulminó una apoplejía... borracho y en brazos de una de sus queridas... Creo que tuvo muchos más vicios de la carne que del alma: le recuerdo algo así como a un Calígula amable>
<... La licencia de las costumbres fue acompañada por la de las palabras. Empezaron a circular... libelos contra el regente... se le hacían... acusaciones que nadie se había atrevido a lanzar contra el viejo rey... los pueblos suelen utilizar la libertad contra quien se la concede, demostrando... la osadía de la que no fueron capaces frente a la autoridad del déspota. Siempre he tenido facilidad para la sátira... después me atribuyeron toda ocurrencia crítica que hacía reír y podía molestar. Uno de los libelos más celebrados se titulaba "
He visto", porque todos sus párrafos comenzaban con esas palabras: "... al pueblo gimiendo bajo una esclavitud rigurosa, "... los impuestos abusivos", "...los estafadores impunes"… los versos no eran míos... Sin embargo... todo el mundo sonreía con complicidad ante mis furiosas negativas. Un día... me crucé con el regente... Me llamó para decirme: «... pienso haceros ver algo que aún no habéis visto: la Bastilla»... Pocos días más tarde... me llevaron a esa ilustre mazmorra, donde pasé un año y medio>


<Mi primera tragedia se llamó "Edipo"...

jueves, 27 de agosto de 2026

Brillos (de LUCIÉRNAGAS) y cantos (de GRILLOS)...

... de dos de las obras más famosas de PAUL PEN: "El brillo de las luciérnagas"(2013) y "El canto de los grillos"(2025).

MUCHA OSCURIDAD, pero también algo de 
💥LUZ💥.
https://images.hive.blog/DQmb3gF7SbtALrRyANVRHsyUreGQGf8EtFenfiyWemWFWV2/luz.jpg

<... quedé fascinado por las largas patas de los mántidos, el perfecto camuflaje de los fásmidos, los colores de los lepidópteros. Pero fue la luz del lampírido lo que me atrapó por completo. Un insecto de luz...><No existe criatura más fascinante que aquella que es capaz de crear luz por sí misma>
https://www.sciencefriday.com/wp-content/uploads/2024/06/firefly6.14.24.gif

<... Gracias a ese libro supe lo que era una libélula... Y un grillo. O un satúrnido... Una vez intenté hacer creer... que había aprendido latín, recitando... de carrerilla el nombre científico de un montón de bichos: Actias selene, Iphiclides podalirius, Inachis io, Colias crocea... Saturnia pyri... Acherontia atropos...>

<... un zumbido constante como el de las alas de la esfinge colibrí...>

<... una gran polilla de color verde pálido y dos largas colas en sus alas inferiores. Actias luna>

https://inaturalist-open-data.s3.amazonaws.com/photos/75856962/medium.jpg

domingo, 16 de agosto de 2026

Idus de Enero

https://estaticos-cdn.prensaiberica.es/clip/83185280-40f9-
4755-81d9-f7cdad5b5a32_16-9-aspect-ratio_default_0.webp
¿Casi ochocientas páginas para una jornada (cuyo desenlace, además, ya se conoce)?
¿Imposible?
Puede que lo fuese sin la cantidad de analepsis que se presentan.
Analepsis más erudiciones/informaciones del autor que generan numerosos incisos... y, a pesar de la extensión, numerosos flecos (casi todos) quedan sueltos... de los "verídicos"/históricos, podemos hacernos una idea, de los ficticios (algunos, dada la información narrada, poco congruentes), es más difícil...

Dentro de la historia, aparece, de cuando en vez, la leyenda del "Oro de Tolosa"... fabuloso tesoro resultado de los saqueos (el de Delfos fue el más famoso) de Breno, en sus correrías por la península Balcánica.
<... sobre la ladera sur del monte Parnaso, al pie de los dos imponentes farallones de calizas conocidos como Fedríades, "Resplancecientes", por la forma en que sus paredes... reflejan el sol...>
https://undiaundestino.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/10/img_5292.jpg

No se menciona para nada, y sí lo hacen otros autores, hablando de esta época y de "situaciones extremas", el "senatus consultum ultimum", decreto que, al parecer, debió utilizarse en los momentos que se cuentan...