seguramente estaré equivocado: Las NINFAS de Fco. UMBRAL

domingo, 4 de octubre de 2026

Las NINFAS de Fco. UMBRAL

https://www.fundacionfranciscoumbral.es/images/calle.png

https://cdn.wallapop.com/images/10420/js/x3/__/c10420p1197431178/i6063837297.jpg?pictureSize=W640

Ganadora del premio NADAL de 1975, UMBRAL (nos) cuenta retazos de su (¿propia?) historia adolescente (junto a/con otros "personajes"), aunque en reflexiones -en gustos (y casos particulares), no tanto- podría ser❓ también, parcialmente❔, la de muchos de nosotros❓❔❓.

A pesar (es mi opinión) de "su barroquismo", resultauna obra MUY INTERESANTE.

<... Las emociones no se improvisan,no se fuerzan ni se provocan...>

<... Hay una edad en que todo se considera que son experiencias: el adolescente cree que está experimentando, y lo que está es, sencillamente, viviendo...>

<... viejos ebanistas... habían forjado aquel cuadro a mayor gloria de tan alta dama, y el más joven y pretencioso... sin duda se sintió un poco leonardesco trabajando para Leonardo, haciéndole un marco... a aquella reproducción de tercera mano... La Gioconda era como la sonrisa renacentista de la libertad en nuestro cuarto de imaginar libertades...
..........
Las muertas de la familia tenían diadema... y los muertos... barba de zares, de modo que todos los antepasados... nos parecían muy iguales... intercambiables... ellas estaban... entre la reina María José... y Greta Garbo... ellos... entre los Romanoff y el último presidente del Gobierno...
El adolescente... encuentra que la humanidad ha sido muy confusa... indeterminada e indiferenciada hasta que ha llegado él al mundo y, sobre todo, hasta que ha llegado a esa mayoría de edad convencional y anticipada, precoz e impaciente, que es la adolescencia. No es fácil distinguir entre sí a los filósofos griegos, a los emperadores romanos, a los poetas románticos, a los pintores clásicos ni a los reyes godos. El mundo sólo empieza a estar claro con uno mismo...
..........
..........
Un adolescente es un proyecto de adulto que fracasa todos los días para volver a empezar... Yo era pura posibilidad...

..........

Sabíamos, sin haber leído aún a Baudelaire, que hay que ser sublime sin interrupción...

... la masturbación no era romántica... ni dionisíaca (puede que fuese dionisíaca, sólo que no lo sabíamos)... Y quizá la masturbación, que no me cansaba el cuerpo (contra lo que decían los curas) sí me cansaba el alma... El adolescente sufre muchas crisis de identidad. No sólo la angustia de no saber quién es, sino... la angustia de no saber quién quiere ser, cómo quiere ser...

..........

... en vano me buscaba yo, por los enormes y expresivos espejos... porque unas veces veía... a un pardillo orlado de negro... y otras... un golfo, un mal estudiante, un pequeño empleado o un tísico lúbrico, pero nunca... a... Alfonso de Lamartine... Alfredo de Musset... Pierre Loti ni ninguno de aquellos románticos y posrománticos que leíamos...
Estoy seguro de que... hubiera resultado fácil ver a... Bécquer... pero... me aburría Bécquer... yo sabía que el crisol de mi personalidad, la clave de mi futuro, tenía que salir de allí... Y buscaba en los libros... Los libros eran pocos, pero para mí eran todos los libros... porque lo que lee uno después de la adolescencia es ya siempre repetición de lo leído... y porque no hay manera de que un libro leído más tarde pueda poseernos como nos poseyó aquél, como nos poseyeron aquellos>

<Era la edad de leer a los poetas orientales, cuanto más orientales mejor. Yo leía por entonces a Omar Khayam...>

https://pictures.abebooks.com/isbn/9788447300419-es.jpg

<El bien y el mal, el ying y el yang, el cielo y el infierno. Dentro del retrete... bastaba la aldabilla de la puerta para sentirse aislado de todo, caído en el "Infierno" del Dante...

El retrete era el cuarto de pecar... El purgatorio, mejor que en el cuadro con llamas que había a la cabecera de mi cama, estaba allí, en aquel cuarto... una habitación cerrada y sin espejos, semidesnudo, uno... se siente entre diablo y minotauro, entre centauro y ánima del purgatorio.

..........

... el adolescente masturbador e idealista llegaba a enloquecer dentro del retrete, y lo malo era cuando, hastiado de su propia carne, tenía que seguir soportándola, sin poder... ser... puramente mental. Más tarde, con los años, el adolescente comprendería que todo lo que se vive con las mujeres... se ha vivido primero... con el propio cuerpo, y que la relación con la carne de otra persona no es distinta de la relación con la propia carne>

<... pues el adolescente vuelve sobre los pasos del niño que ha sido, que acaba de ser, haciendo así una nueva lectura... del mundo de la niñez, y viéndolo todo a otra luz, de otra forma, con ese revisionismo constante que es la vida, y que consiste en hacer siempre las mismas cosas, pero creyendo que hacemos otras. Luego, el adulto relee o revisa la vida del adolescente, y el maduro la vida del joven, y el viejo la vida entera, y el hombre está repasando siempre el libro de su vida, en el que todos leemos, pues lo vivido se va tornando novela...

Hay en el adolescente una repugnancia o una ternura hacia su infancia reciente, y en aquel monte había estado yo en los domingos de la infancia... y trataba de distinguir entre las huertas de allá abajo la huerta donde antaño jugábamos, sintiendo con dolor que ya no existía, que el tiempo la había borrado, que seguramente era un erial, como si me hubiesen robado una pieza de mi pasado, y también veía el río, lejano, ancho y luminoso, y el puente, y la larga carretera por la que veníamos andando todos los domingos... Pero ya la carretera no era tan larga... pues a medida que el tiempo se nos pierde y huye, se va trocando en geografía... el canal largo y curvo que cruzaba los campos de mi infancia, aquel canal lento y limpio, como un río mejor trazado, y por donde el cielo iba más claro, el aire más limpio y la tarde también más hermosa>

<El río y la acequia tenían un agua terrosa... y esto contribuía a la sensación de Ganges purificador. Porque la otra purificación, la de... la confesión, ya había descubierto yo que era también más física que espiritual. Llegaba uno a la iglesia con las orejas rojas de pecado, por la aceleración de la sangre de la masturbación, con los ojos encendidos de culpa, y el frescor de la capilla, su oscuridad, su silencio, eran ya un sedante sólo enturbiado por el bisbiseo de las viejas, de los curas y de los sacristanes. En las aguas oscuras de la iglesia había que bañarse con unas cuantas viejas que habían ido también a confesarse, mientras que en las aguas de la acequia se bañaba uno solo, rodeado de mujeres... imaginarias...

... (Todavía no había llegado el momento de acudir a la acequia con ninfas... de carne y hueso)>

<... tardaría yo algunos años en leer el verso del poeta ruso:

"Cuando el farol calvo le quita las medias a la noche".

..........

Yo no sabía que Trotsky había muerto de hachazo estaliniano, dejando su sangre revolucionaria sobre la ilustre arcilla de México...>

<... salía yo de aquellas reuniones lleno de palabras y de dudas, repitiéndome en la cabeza algún verso que se me había quedado y todavía puedo recordar, «tanta soledad me inclina a abandonarme en el viento, pétalos de rosa muerta tengo arrojados a cientos»...>

<... la admiración enriquece mucho más que la reticencia...>

<... Había leído... en el colegio el "Corazón" de Edmundo d’Amicis,

https://www.editorialrenacimiento.com/9833/corazon-historia-de-un-nino.jpg

y estaba leyendo... el "Jack" de Alfonso Daudet... de modo que tenía una conciencia posromántica de niño desgraciado, de adolescente perdido...>

<... Quizá la adolescencia sea... una impaciencia, un sentir que no se mueve uno... -aunque realmente es la edad en que más se cambia, sin saberlo-...>

<... Yo me buscaba modelos en la vida, pero la vida me ofrecía dobles. Un modelo incita, mejora, ennoblece, despierta el sentido emulativo. Pero un doble hastía, desmoraliza y desconcierta. El modelo se elige y el doble te lo imponen... Es lo que pasa, supongo, con los hermanos... si son superiores a uno, lo anulan, y si son inferiores, lo envilecen con la común mediocridad familiar... Uno puede elegir, lleno de sentido sadomasoquista, y como animal adorador que es el hombre, los más sublimes modelos humanos de la historia, de la literatura o de su barrio, pero es difícil que uno pueda aprender, tomar o asimilar nada de un hermano, un padre o un pariente glorioso, porque lo tiene demasiado cerca para respetarlo y demasiado lejos (dentro de las familias hay distancias inmensas y secretas) para imitarlo...>

<... Nuestros... primeros amigos conscientes, elegidos, los de la adolescencia y la primera juventud, son cormo una prolongación... de nosotros mismos... Suponen otras versiones de uno mismo. Ramificaciones de nuestra vida que no vamos a seguir... Al amigo, como a la amada, le ponemos nosotros todo lo que le falta para ser ideal. No sé si esto era lo que Goethe había llamado las afinidades electivas...

... El admirador tiraniza al admirado, como el enamorado tiraniza a la persona amada... ¿Hasta qué punto era él culpable de haber traicionado una imagen de sí mismo que le había creado yo?...>

<... Me incorporaba tarde al fenómeno y, por lo tanto, me incorporaba con ojos críticos, pues el retardo implica siempre crítica...>

<... recordaba ese momento en que todo gran escritor se ha subido a una montaña -Nietzsche, Unamuno, Machado-, para mirar desde allí el mundo, para superar el planeta e interrogar al cielo>

<... Me halagó que me incluyera entre los «jóvenes poetas» que nos estábamos olvidando de la rima. Me halagó aquel plural, pero la entrevista ya no me interesaba nada porque... no conocía la diferencia entre verso libre y verso blanco...>

<... Todo aquello me recordaba... el mercado persa de Rimsky-Korsakoff, que era una cosa que se oía mucho en casa, en los discos de la familia, pues las familias de por entonces se habían quedado, musicalmente, en el descriptivismo brillante y superficial del ruso... devoto de "Sherezade" y "El vuelo del moscardón"...>

<... en algún sitio, quizá en Madrid... en París, o... a la orilla de los mares con diosas, como los modernistas, o en las cumbres de los montes, como Machado y los poetas castellanos, estaban los escritores, los poetas, viviendo una vida aparte, ociosa e inteligente... Mas lo que había en la ciudad... eran... como en el Lazarillo... casas de buena apariencia que por dentro habitaban sombras arruinadas, mendigos de oro>

<... uno perdona su propio destino, se instala en él, acepta su excepción en la desgracia... pero cuesta aceptar la desgracia y la mentira de aquello que habíamos creído una zona exenta e inalcanzable de la vida, el ideal que nos consuela siquiera con su existencia, aunque no tengamos acceso a él. La desesperación empieza cuando comprobamos que no hay ideal... El hombre es generoso... y renuncia a su felicidad... con tal de que le dejen creer que la felicidad existe en algún sitio y para alguien (en el cielo para los cristianos, en el futuro para los progresistas). Es una forma de salvación individual en la salvación colectiva y venidera de la humanidad. Lo que se tarda en aceptar, lo que se acepta sólo con la madurez, es que no hay salvación para nadie en ningún sitio, que no hay una franja mágica de vida donde se detiene el tiempo y se es feliz para siempre...

... la vida, que es impura y, sobre todo, irónica... le lleva a un reinar en ese reino sólo por revelarle que está tan podrido, sucio, triste... como todos los demás...>

<... no dejaba yo de advertir... el contraste entre aquellos dos tipos de escritor... como se puede enfrentar Anacreonte a Baudelaire o Virgilio a Garcilaso... Eran todos unos tipos fascinantes o que a mí me fascinaban, pues... más que... individuos concretos... veía en ellos épocas de la literatura... de modo que el poeta agrario era ya como Ovidio y... el escritor cosmopolita era todo el romanticismo... y el cura era toda la Edad Media... bullente de arciprestes rabelesianos, y el poeta puro y maduro era o eran las vanguardias de entreguerras...

... la literatura es el único reino donde nadie se muere nunca, donde Cervantes y Quevedo siguen vivos, donde Melibea y Madame Bovary seguirán pecando, adorables e inmortales, por los siglos de los siglos...>

https://www.archivodelafrontera.com/wp-content/uploads/2024/08/2024-UMBRAL-LAS-NINFAS-01.jpeg

<Confeccioné una sonrisa cínica, sarcástica, malvada... para hacerle comprender sin palabras que me estaba burlando de la chica... no había más remedio que ser un poco Dorian Gray... Pero por una parte sabía, y no quería admitírmelo a mí mismo, que si alguien había jugado a Dorian Gray... era... ella, y eso que sin duda no había leído a Oscar Wilde...>

<... La vida, cuya única ley parecía ser la ironía, se iba complaciendo en repetir nuestros destinos, en lograr unas vidas paralelas, con fino sentido geométrico, pero no igualando el mal con el bien, redimiéndolo, sino igualando el bien con el mal...>

<... las leyes miméticas son mucho más profundas de lo que imaginamos, y no rigen sólo en lo social y convencional, como la moda o el lenguaje, sino que incluso pueden decidir los actos más importantes de nuestra vida...>

<... la abstinencia (mal remediada por la masturbación) no es sino consecuencia de la imposibilidad, más que de la voluntad... ensoberbecido en su bien absoluto (había que hablar de la soberbia de los buenos, para replicar a los buenos, que hablaban de la soberbia de los intelectuales), había tenido la tentación y la oportunidad del mal absoluto, pues el gran peligro que se corre estando tan alto es que sólo se desea caer a lo más bajo. Cuanto más acrisolada es la virtud, más fastuosa es la tentación. El pecador mediocre sólo tiene tentaciones mediocres.

... quizá, la ley secreta del mimetismo... había sido el resorte final que llevó a mi amigo a enamorarse... Porque del mismo modo que el vencedor acaba adoptando los usos del vencido, el inquisidor acaba adoptando los usos del condenado y el confesor los vicios del confesado... pues indudablemente el mal es más fascinante que el bien...>

<... La vida seguía siendo una mediocre paradoja municipal>

<... en aquellas noches lejanas de los veranos quietos e inmensos de la infancia, eran los paseantes, el pueblo llano... familias, niños, melómanos solitarios y pobres, chicos y chicas, señoritas de escasos medios a las que el violín... hacía soñar... Wagner... Chopin... Beethoven... así como los fragmentos de zarzuela y las tzardas de Monti...>

<... la decadencia del artista, ese infierno de vejez y soledad a que está abocado todo creador... según los criterios... que yo había escuchado siempre en casa... desde pequeño, se me confirmaban... El esquema era éste: Artista = bohemio: juventud alocada/ vejez miserable...

... se perfiló ahora sobre la cerradura con algo de torero que entra a matar, y en este gesto vi claro... lo que aquel viejo artista, como todos los hombres de su época... tenían siempre en España de matadores de toros... cómo Joselito, muerto en Talavera...>

<... los griegos eran unos bárbaros... Se dice que son la cuna de Occidente. ¿Cómo iban a ser la cuna de nada si no habían oído a Mozart?... La música es lo único que no progresa ni se refina en ellos...>

<... Hacían buena pareja y esto es lo que la gente menos perdona en la vida... Se puede perdonar a una mujer que sea hermosa si se ha vendido en matrimonio o sin matrimonio a un miserable: se la desprecia y ya está. El desprecio es vacuna que cura de peores sentimientos, por ejemplo de la envidia. Se puede perdonar a un hombre que triunfe si lleva al lado una mujer «que no se la merece»...>

<... Baudelaire había cantado el amor de las lesbianas... Yo había leído... una biografía de Safo de Lesbos, en colección de bolsillo de antes de la guerra, con cuatro notas eruditas del Espasa y mucha pornografía...>

https://m.media-amazon.com/images/I/41MlzEW4fyL._AC_UF1000,1000_QL80_.jpg

<... siempre hay... alguien más hundido en el mal, porque lo fascinante del mal es que no tiene fondo>

<... Ya coadjutor de aquella parroquia con ricos muy ricos y pobres muy pobres -una gran parroquia, por lo tanto-, y orador sagrado de cierto prestigio, paseaba la calle... con un libro abierto en la mano, en el cual leía, y que para mí era, no sé por qué, las "Confesiones" de san Agustín....>

<... «siempre al anochecer parece otoño», acababa de leer en un neorromántico...>

<... el tiempo corre para los que buscan la gloria más que para los demás...>

<... tenía un perfil de ave heráldica, se veía que había sido una belleza fría y decorativa, de perfil aquilino, de nariz curvada no sin nobleza, pupila clara*, redonda y remota, labios finos y barbilla breve...>

* La pupila es, simplemente, el orificio que se encuentra en el centro del iris. El iris es "el responsable" del color de los ojos.

https://icqo.org/2023/09/11/iris-y-proteccion-de-dato/