GRANDES PROMESAS...

... que se cumplen, pero que saben a poco. Lees, lees (te metes tanto en las historias, sigues el vértigo de los giros argumentales,...) y, antes de que te des cuenta, "ya se ha terminado"... ¿NO HAY MÁS? NO, ¡NO HAY MÁS!

https://http2.mlstatic.com/D_NQ_NP_910981-MLA107128617666_022026-O.webp

FRANCIA (primeros "años sesenta"):

<... tenía un... Citroën DS 19... que dejó muy impresionados... se avergonzó un poco de su... Renault Frégate...>
<... tenía un Simca... un Arode...>

<... el automóvil, producto perfecto del capitalismo moderno... símbolo indiscutible de la libertad... de quienes lo poseían. Era el sueño de todos>
<... ciento setenta mil coches nuevos cada año... liberar París de la congestión mediante una autopista circular, el bulevar periférico...

..........

Sólo el puente Masséna... doblaría en anchura al de Tancarville>

<... No había conversación de bar o reunión familiar en la que no salieran a relucir los problemas de los... atascos... era la hora de los grandes conjuntos de viviendas... Fontenay... Épinay... Sarcelles... Para llevar cada día a millones de asalariados hasta el corazón de París, se prolongaba el metro y se construían tres líneas de tren exprés...>
<... Nunca se había edificado tanto... En la Défense, habrá tres millones de metros cuadrados de oficinas y seiscientos mil de viviendas. La Torre Montparnasse dominará la ciudad... La autopista París-Lille tendrá cincuenta puentes...>

<Era la portade de "L'Humanité">

Epístolas "volterianas"

A ratos, sobre todo al principio, te crees, me creo que es el propio Voltaire quien escribe... Pero debe tenerse en cuenta que, el autor real, Fernando Savater, vive, con "todos los conocimientos posteriores" (ciertos anacronismos son inevitables), dos siglos (y pico) después.

... la "verosimilitud" de su "corresponsal española", ya está "menos clara". Pienso que Savater "la utiliza" como vehículo de sus propias opiniones.

... Y por muchos tintes biográficos que haya, NO DEJA DE SER UNA INTERESANTÍSIMA NOVELA, de lectura muy (muy) RECOMENDABLE.

https://imagessl0.casadellibro.com/a/l/s7/70/9788408084570.webp

ESPAÑA:
<... En este país no se discute si Newton es más fiable en física que Descartes, ni se enfrentan los partidarios de Voltaire con los de Rousseau, ni los de Federico el Grande con los de Catalina de Rusia... aquí nadie se apasiona más que por la facción de Pedro Romero frente a la de Costillares. Sólo se vive para ver morir en el ruedo... Lo demás es siesta...>

<... para aquella ocasion vos estrenaste "La princesa de Navarra", que se convirtió en la sensación de la temporada...>
<... Os he leído, señor, conozco varias de vuestras tragedias y algunos de vuestros cuentos... "Cándido", tiene siempre su puesto en mi tocador...>

Roma: <Allí conocí a don Nicolás de Azara, el embajador de España, hombre cultísimo, aficionado a la arqueología y a la pintura, así como también lector de... Voltaire>


VOLTAIRE ("justificación" y "años mozos"):
<Me pedís algo que a otros les resulta fácil... hablar de mí mismo. Es una tarea que en el fondo me parece algo ridícula... El diario íntimo, las memorias, las confesiones autobiográficas son el único género literario que nunca he practicado realmente, yo, que he intentado todos los demás. Muestro así otra discrepancia... con... Rousseau, pues... un rendido admirador de sí mismo.
Quien mejor ha ejecutado literariamente su autorretrato en nuestra lengua ha sido sin duda el señor... Montaigne...>

<Mis primeros años transcurrieron administrados por clérigos. Espero haber hecho lo necesario después para que los últimos se vean libres de ellos... mi padre me puso interno en el colegio Louis-le-Grand de París, con los... jesuitas. Hace tiempo se me preguntó por lo que me habían enseñado allí y repuse: latín y tonterías. No fui justo, al menos no del todo. En efecto, los jesuitas nos formaban en latín como si esa debiera ser nuestra lengua materna. Los clásicos eran Horacio, Virgilio, Tácito, Ovidio, Cicerón. Sería el peor de los desagradecidos si les reprochara haberme permitido frecuentar a tan grandes ingenios... en cambio les reprocho que no me enseñaron más a fondo la lengua francesa... En este punto (¡pero sólo en éste!) estoy más de acuerdo con sus rivales los jansenistas, que... aseguraron que el orden de las palabras en el francés era el más natural de todas las lenguas... Uno de sus gramáticos, Louis Le Laboureur, aseguró... que «los antiguos romanos pensaban en francés antes de hablar en latín»...
En cuanto a las tonterías que me enseñaron... son los falsos razonamientos de su teología y los dogmas de una ciencia aprendida... de espaldas a la naturaleza... Me inculcaron el respeto a los estilos antiguos... en el afán por la precisión y la sobriedad verbal... Fueron tan buenos profesores que más de una vez, cuando he vuelto contra ellos sus propias enseñanzas, han debido sentir una mezcla de arrepentimiento y orgullo ante este discípulo suyo... >

<Pero... la mayor influencia educativa... la ejerció mi padrino, el abate de Châteauneuf... me enseñó a detestar a los fanáticos...
..........
... Una tarde me llevó a casa de su amiga Ninon de Lenclos, la legendaria cortesana... Además tenía mucho ingenio, era una auténtica mujer filósofa. Detestaba las supersticiones y la hipocresía: según cuentan, fue ella quien aconsejó a Molière el argumento de "Tartufo"... Ninon me dejó mil francos «para comprar libros»... a partir de entonces siempre he sentido una inclinación... por las mujeres que unen cierta desvergüenza en sus costumbres a la audacia en las ideas>

https://m.media-amazon.com/images/I/71yFJHOwcFL._UF1000,1000_QL80_.jpg

<... murió... Luis XIV ...>
<Como el heredero era aún menor de edad, se ocupó de la Regencia el sobrino del viejo rey, Felipe de Orleans... Sin duda tenía buenas cualidades y podría haber sido un gobernante ejemplar. Era liberal... misericordioso, afable y... carecía de crueldad y del pábulo que suele alimentarla, el rencor. Pero estaba dominado por un afán desmedido de gozar sin trabas, sin aplazamientos... El placer nos concede de inmediato lo que la sabiduría sólo promete. Por las mañanas... trabajaba con diligencia en los asuntos oficiales: durante su breve mandato construyó más carreteras que Luis XIV en todo su larguísimo reinado y mejoró la economía del país... Pero a partir de la tarde se dedicaba a la orgía con auténtico furor báquico. Tanta disipación fue embotando... su ánimo. Entregó el gobierno al... cardenal Dubois, el cual no tenía otro cuidado que el de enriquecerse ni otro temor que la posibilidad de que su mujer (... estaba casado, aunque nadie lo sabía) rechazase un día el soborno y denunciase su... dignidad eclesiástica. Recién alcanzada la mayoría de edad de Luis XV murió Felipe de Orleans: le fulminó una apoplejía... borracho y en brazos de una de sus queridas... Creo que tuvo muchos más vicios de la carne que del alma: le recuerdo algo así como a un Calígula amable>
<... La licencia de las costumbres fue acompañada por la de las palabras. Empezaron a circular... libelos contra el regente... se le hacían... acusaciones que nadie se había atrevido a lanzar contra el viejo rey... los pueblos suelen utilizar la libertad contra quien se la concede, demostrando... la osadía de la que no fueron capaces frente a la autoridad del déspota. Siempre he tenido facilidad para la sátira... después me atribuyeron toda ocurrencia crítica que hacía reír y podía molestar. Uno de los libelos más celebrados se titulaba "He visto", porque todos sus párrafos comenzaban con esas palabras: "... al pueblo gimiendo bajo una esclavitud rigurosa, "... los impuestos abusivos", "...los estafadores impunes"… los versos no eran míos... Sin embargo... todo el mundo sonreía con complicidad ante mis furiosas negativas. Un día... me crucé con el regente... Me llamó para decirme: «... pienso haceros ver algo que aún no habéis visto: la Bastilla»... Pocos días más tarde... me llevaron a esa ilustre mazmorra, donde pasé un año y medio>

<Mi primera tragedia se llamó "Edipo"...

Brillos (de LUCIÉRNAGAS) y cantos (de GRILLOS)...

... de dos de las obras más famosas de PAUL PEN: "El brillo de las luciérnagas"(2013) y "El canto de los grillos"(2025).

MUCHA OSCURIDAD, pero también algo de 💥LUZ💥.

https://images.hive.blog/DQmb3gF7SbtALrRyANVRHsyUreGQGf8EtFenfiyWemWFWV2/luz.jpg

<... quedé fascinado por las largas patas de los mántidos, el perfecto camuflaje de los fásmidos, los colores de los lepidópteros. Pero fue la luz del lampírido lo que me atrapó por completo. Un insecto de luz...><No existe criatura más fascinante que aquella que es capaz de crear luz por sí misma>

https://www.sciencefriday.com/wp-content/uploads/2024/06/firefly6.14.24.gif

<... Gracias a ese libro supe lo que era una libélula... Y un grillo. O un satúrnido... Una vez intenté hacer creer... que había aprendido latín, recitando... de carrerilla el nombre científico de un montón de bichos: Actias selene, Iphiclides podalirius, Inachis io, Colias crocea... Saturnia pyri... Acherontia atropos...>

<... un zumbido constante como el de las alas de la esfinge colibrí...>

<... una gran polilla de color verde pálido y dos largas colas en sus alas inferiores. Actias luna>

https://inaturalist-open-data.s3.amazonaws.com/photos/75856962/medium.jpg

Idus de Enero

https://estaticos-cdn.prensaiberica.es/clip/83185280-40f9-

4755-81d9-f7cdad5b5a32_16-9-aspect-ratio_default_0.webp

¿Casi ochocientas páginas para una jornada (cuyo desenlace, además, ya se conoce)?

¿Imposible?

Puede que lo fuese sin la cantidad de analepsis que se presentan.

Analepsis más erudiciones/informaciones del autor que generan numerosos incisos... y, a pesar de la extensión, numerosos flecos (casi todos) quedan sueltos... de los "verídicos"/históricos, podemos hacernos una idea, de los ficticios (algunos, dada la información narrada, poco congruentes), es más difícil...

Dentro de la historia, aparece, de cuando en vez, la leyenda del "Oro de Tolosa"... fabuloso tesoro resultado de los saqueos (el de Delfos fue el más famoso) de Breno, en sus correrías por la península Balcánica.

<... sobre la ladera sur del monte Parnaso, al pie de los dos imponentes farallones de calizas conocidos como Fedríades, "Resplancecientes", por la forma en que sus paredes... reflejan el sol...>

https://undiaundestino.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/10/img_5292.jpg

No se menciona para nada, y sí lo hacen otros autores, hablando de esta época y de "situaciones extremas", el "senatus consultum ultimum", decreto que, al parecer, debió utilizarse en los momentos que se cuentan...

Sonrisa etrusca

https://static.cegal.es/imagenes/marcadas/9788490/978849062498.gif

Relato enternecedor de los últimos meses de la existencia de un hombre que, conociendo su próximo final, retoma la ilusión de vivir: ¡su nieto tiene la culpa!

Batallas pasadas se disuelven con el(su) presente. Cada vez más, acaba confundiéndolas/confundiéndose.

También tiene otra (no "tan buena") esperanza: resistir hasta que muera su rival.

Una mundo que se va; otro que va llegando. La Italia del Sur va siendo subyugada por la del Norte, aunque el proceso sea lento, y la sonrisa: ¡ETRUSCA!

<En el museo romano de Villa Giulia el guardián... anda intrigado por cierto visitante y torna hacia la saleta de "Los esposos" con creciente curiosidad...
... Sigue ahí, en el banco frente al gran sarcófago etrusco de terracota...
..........
«¿Qué verá en esa estatua?», se pregunta...
La mujer, apoyada en su codo izquierdo, el cabello en dos trenzas cayendo sobre sus pechos, curva exquisitamente la mano derecha... el hombre, igualmente recostado, barba en punta bajo la boca faunesca, abarca el talle femenino con su brazo derecho. En ambos cuerpos el rojizo tono de la arcilla quiere delatar un trasfondo sanguíneo invulnerable al paso de los siglos. Y bajo los ojos alargados, orientalmente oblicuos, florece en los rostros una misma sonrisa indescriptible: sabia y enigmática, serena y voluptuosa>

https://lineassobrearte.files.wordpress.com/2015/05/sarcofago1.jpg

Maite

https://www.elimparcial.es/fotos/1/155177_aramburu-novela-maite_thumb_586.jpg

MEMORIA (1. f. Capacidad de recordar. 2. f. Recuerdo que se hace o aviso que se da de algo pasado.) cada uno tiene la suya, cada cual la nuestra...

Y hay acontecimientos que (aunque personalmente ajenos o casi), HACEN DAÑO, DUELEN MUCHO.

Recordar aquellos funestos días de julio del 97, no estaba en mi ánimo. Por ello dudé en leer este relato de Fernando Aramburu. Lo hice, al fin, no sin (volver) a contagiarme de la tragedia anunciada del asesinato de un inocente.

Mucho se escribió -tanto se vivió- en aquel momento, pero otros intereses, nuevos pragmatismos prefieren revivir historias más (mucho más) antiguas y olvidar las más cercanas.

<... la animó a participar... en las concentraciones de una organización pacifista llamada Denon Artean-Paz y Reconciliación...>

<... el sufrimiento que unos ciudadanos imbuidos de ideología causaban a otros...>
<... a papilla ideológica, justificadora del crimen, de quienes pretenden construir su anhelado paraíso nacional a costa de sangre ajena...>

<... La sociedad es así. Y la vasca, no digamos. Se comporta como una charca. De vez en cuando un suceso... equivalente a la caída de una piedra... rompe la calma de su superficie. Se produce una convulsión... Una serie de dírculos se expanden... Pasa un tiempo... el agua se aquieta, la charca recobra su calma y aquí no hubo nada.

..........

... en esta ocasión... la piedra arrojada. Hoy y en los próximos días... lamentos, manifestaciones, indignación, lágrimas...  el revuelo se terminará... incluso antes de lo que algunos suponen. Nos han acostumbrado a la sucesión de atrocidades...

..........

Todos somos ingratos...

... dilo por ti, podría argumentarse.

https://m.media-amazon.com/images/S/aplus-media/vc/cb0ddbc6-dc30-49f6-920e-5e01be40ad22.__CR0,0,1200,360_PT0_SX600_V1___.jpg

Por mí lo digo, sin duda, soy, (como diría don Miguel) "el hombre que tengo más a mano"...

... pero la "experiencia me enseña" (ahora le "toca a don Pedro")...

... que no soy ninguna "rara avis"...

... que "dime de qué presumes..."

... que -incluso- el altruismo (sería/es un debate interesante) es/puede ser otra forma de egoísmo...

... que el devenir de la vida nos hace, en algún momento, infravalorar tiempos, personas, deseos pretéritos...

... para, cuando los años "van cayendo", recordarlos (y mitificarlos) como la Arcadia dorada definitivamente perdida...

... retornamos, entonces, a la personas que ya se fueron, que ya no están, y nos sentimos incómodos por nuestro (¡esa es la sensación!) menosprecio...

... igual que un día perdimos una perspectiva, olvidamos ahora la otra...

... habla por ti, podría argumentarse...

... por mí hablo...

https://i.ytimg.com/vi/5Q4R63ANdw0/maxresdefault.jpg

¿Es ésta la historia que nos cuenta/quiere contar Pedro Simón?

Creo que SÍ, aunque su tesis pueda ser (MUY) matizada y discutida.

Creo que se trata de una mezcolanza de recuerdos (propios y ajenos). Recuerdos que -como siempre- tienen un deje de imperfección*.

Creo que es amasijo de ideas enebradas en un hilo narrativo, de secuencia temporal alterada.

Creo que es/despierta nostalgia, al fin y al cabo. Nostalgia, con la que cada uno construye su intrahistoria particular.

<<¡Juventud nunca vivida, quién te volviera a soñar!>>

La "visión" de Rhazés.

https://muslimheritage.com/wp-content/uploads/2019/06/muslimheritage-insights-into-neurologic-localization-by-al-razi-rhazes-a-medieval-islamic-physician-insights-neurologic-localization-al-razi-banner.jpg

Conocido por muchos otros nombres, este personaje, allá por "los inicios" del siglo X, fue un famoso galeno persa.

En la obra -de Antonio Villanueva Edo- "Los héroes olvidados" es citado, en un preliminar capítulo; y curiosa (y muy actual) resulta 👀"su visión de la visión"😎*:

<... Se había puesto en cuestión la manera con la que el hombre conoce las formas y los colores, los contornos, las luces y las sombras... ¿cómo vemos? ¿Cómo nos damos cuenta con sólo abrir los ojos de lo que hay a nuestro alrededor? ¿Cómo seguimos viendo con mucha o con poca luz?

https://img1.picmix.com/output/pic/normal/7/3/3/8/9628337_f8c73.gif

..........

Todo lo visible viene a nosotros a través del aire y entra en nuestros ojos. De ahí, por el hueco del nervio óptico ingresa en el cerebro, que es donde reside nuestro espíritu... donde conocemos lo que nos rodea.

https://www.shutterstock.com/image-illustration/optic-nerve-section-brain-seen-260nw-2141765233.jpg

... Mira los ojos de una persona a la luz del día,cuando el sol brilla con más fuerza, y verás que las pupilas de sus ojos son pequeñas como puntas de alfiler... lleva a esa... persona a una habitación oscura... y verás que las pupilas se han hecho más grandes. Nuestras pupilas se cierran y se abren, según haya más o menos luz,sin que nuestra voluntad les influya. Si no lo hicieran así, el exceso de luz quemaría nuestros ojos>

https://miro.medium.com/v2/resize:fit:800/1*ltBMNP8-WZcQpmFoFEQHzQ.gif

* Seguramente, cierta terminología resultará anacrónica😵.

La chica del lago

<Y después me preguntan por qué escribo novelas. ¡La realidad es tan decepcionante!>

https://www.ellibrodurmiente.org/wp-content/uploads/2026/04/La-chica-del-lago_Blog.jpg

Dinámico relato en un -mayoritario*- encuadre idílico y -fundamentalmente- ficticio. Los otros marcos, Bilbao (Alameda Urquijo, sala BBK, Hotel Radisson),  Madrid, ¡sí son de este mundo!

<... tenemos reserva en The MadRoom...>

<... Salimos de allí en plan Pretty Woman, con mis gafas cuadradas de Gucci, a recorrernos el barrio de Salamanca en busca de un outfit...>

<... fuimos a comer a "La Bien Aparecida"...>

<... fuimos a "El Rincón Abulense"...>

* con alguna excepción: <... eran los años noventa y el terrorismo estaba muy vivo... ¿Recuerdas el "impuesto revolucionario"?...

Claro... Crecí en Euskadi y tengo más de treinta años>

👀Aun sin desvelar el desenlace, algunos de mis comentarios, podrían ayudar/"estropear💀 el final" a lectores medianamente avispados🎓.

Todos parecen, todos son sospechosos... PERO, ¿"para cometer un crimen"?... No deja de ser una novela, con cierto "regusto" a Agatha Christie (quien también tiene su particular """cameo"""). Y, "veo", en muchos instantes, la sombra de Rebeca...

https://mentekupa.com/wp-content/uploads/2022/09/a9-1.png

Las ¿afirmaciones? (que, frecuentemente, atormentan a los personajes) resultan de lo más interesante:

<... supongo que estaba en la edad en la que "el ejercicio te viene bien", "conectas con tu ser", "abrazas a los árboles...">

<... se piensa que la naturaleza debe ser amable por algún motivo, pero a la naturaleza -como a los dioses clásicos- los humanos le importamos un bledo>

¿Qué germinará?...

... pues una nueva novela de Pérez Gellida, continuación de "Bajo tierra seca".

https://m.media-amazon.com/images/S/aplus-media-library-service-media/431276d6-0c06-4043-a318-a4193de37f5c.__CR0,0,970,300_PT0_SX970_V1___.jpg

Dinámica, entretenida, violenta, emocionante...

... en aquella, cada vez + lejana, primavera de 1918...

... en un periplo Ibérico (SUR ===> NORTE)...

<... son los que hacen y deshacen en el Campo de la Verdad de Córdoba...>

<... la iglesia de san Miguel.

Un llamativo rosetón preside la portada del templo, construcción que cumple con el manual de estilo de las iglesias fernandinas, las que mandó construir Fernando III el Santo, tras la reconquista de Córdoba. De planta casi cuadrada y dividida en tres naves... comunicadas entre sí a través de tres arcos de medio punto que se apoyan en... pilares cruciformes...>


<... recaló... en Madrid para participar en la fundación del Banco Español de Crédito... inaugurada en 1902 en pleno paseo de Recoletos...>

<La curiosidad le hace acercarse a una de las esculturas con la intención de averiguar a quién representa. Fernando IV, a quien su escasa formación académica le impide ubicar en el tiempo... García I, Berenguela I y Chintila...

..........

..........

Estas... estatuas formaban parte de un conjunto mucho mayor que fueron esculpidas a mediados del siglo XVIII para colocarlas en la cornisa del Palacio Real. Cuenta la leyenda que Isabel de Farnesio... tenía una pesadilla con ellas... Y por eso mandó quitarlas del palacio y que fueran ubicadas en otros lugares.

..........

Pero entre lo que se cuenta y la realidad... Carlos III... se empeñó en que se cincelaran los nombres de los reyes para poder identificarlos, por lo que hubo que bajarlas de la... cornisa... no se sabe por qué nunca volvieron a su sitio y terminaron deserdigadas por Madrid>

<... se ha acostumbrado al ruido... de la maquinaria y a las cuadrillas de obreros encargados de las obras del metro, con el que se pretende conectar... la Puerta del Sol con Cuatro Caminos...>

<En el numero 17 de la calle Alcalá... se ubica el establecimiento de moda... que abrió sus puertas, el día 10 de octubre del año anterior...

https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgFRgLgDPFatnxVhNLkiBONl3mTNOwtDRGe0nbz2lNjkJLda8_q1coDMSfz5CWmg

30bAIeasX-_Hhphbx_izd63bUEFHDlF_nnZAe651tRLV7L9DQ2ldHyzbkuMLLjf25V_PtYkxOPQBAPm/s1600/4+1917+10-10+inauguracion.JPG

... Los felices años veinte llaman a la puerta, y en el Maxim's las abren de par en par...>

Vientos "que dicen"

https://www.santandercreativa.com/uploads/event/main_image/19824/santander-libro-cuandoelvientohable.jpg

👀J👀: algunos comentarios aquí vertidos desvelan/pueden desvelar parte del final de la trama, aunque, cualquier lector, con algunos años y lecturas, lo adivinará -casi desde el principio- por sí mismo.

Algo deslavazada y cargada de tópicos, la historia transcurre en una Galicia lluviosa, en la que, sin embargo, en ocasiones sale el SOL.


AÑOS de la posguerra española...
<... permanecía encerrado... en la Prisión Provincial de La Coruña, a la que... llamaban "La Torre"...>

<... Las ideas, igual que pueden serpuentes sobre aguas turbulentas, son también la pólvora con la que se dispara a quien sea, sin... mirar a los ojos... las ideas nacen con escudos de acero. Y las llaman "principios" cuando son finales...>

<... Y, como en todas las guerras, no ha ganado nadie. O me dirás que puede sentirse vencedor el que pone flores y velas con la bandera del color que sea sobre la lápida de un padre o un hijo>

... en SANTIAGO DE COMPOSTELA:
<... Vi un lavadero con restos de jabón de sosa... y las fábricas de curtidos donde trabajaban muchos vecinos de nuestro barrio, el del Carmen de Abaixo...>

https://estaticos-cdn.prensaiberica.es/clip/6ec789a1-df2c-4db1-b547-7fe532622eda_16-9-aspect-ratio_default_0.jpg

MADRE NATURALEZA

https://cloudfront-eu-central-1.images.arcpublishing.com/prisaradio/DBWL2G4JJNLZXAPJQ527LFB5ME.jpg

<Naturaleza, te llaman madre... Más bien deberían llamarte madrastra>

PUEDE QUE, a veces, SÍ...

PERO, la obra, tiene ENCANTADORES PA(I)SAJES...

<¡Fantasía, fantasía!... Cuidadito... ¡no empieces ya a hacer de las tuyas!>

<La naturaleza se asemeja a la música en esto de ajustarse a nuestros pensamientos y estados de ánimo. No le parecieron... tristes y lúgubres ni los abruptos despeñaderos que se suspenden sobre el río Avieiro, ni los pinares negros... ni los montes... poblados de aliaga, ni los caminos hondos, que cubría espesa bóveda de zarzal. Al contrario, miraba con interés los pormenores del paisaje...
¡Qué hermoso sitio! Ni ideado por un pintor escenógrafo de talento>

<... como se observa un tipo de cuadro de género, de los que trasladó al lienzo para admiración de las edades el pincel de Velázquez y Goya>

<... La luz del sol... lo enrubiaba todo; encendía con tonos áureos la grama seca; daba color de ágata a las simientes de la retama; hacía transparentes como farolillos de papel de seda carmesí las flores del brezo; convertía en follaje de raso recortado los brotes tiernos de las carrascas; calentaba con matices de venturina las hojas del pino; prestaba a la bellota verde el pulimento del jade; y en las alas vibrátiles de las mariposas... y en los carapachos de los escarabajos, y en la negra coraza y cuernos de las vacas louras, encendía tintas vivas, reflejos metálicos... brillo negro de tallado azabache...>

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e2/Lucanus_cervus_male_2017_G1.jpg

Hemoglobina

Algunos la califican de novela distópica. No estoy demasiado de acuerdo. Sin necesidad de recurrir a futuros apocalípticos, me parece más una sátira de nuestro mundo; una fábula irónica, humorística... una crítica mordaz a ciertos "estilos de vida" (de "piel cada vez más fina").

<... El entretiempo es un asco para las clases medias, como ya adevertía Eduardo Mendoza...>... la influencia de Mendoza (y en algunos momentos, también "la de Valle") es muy, muy notoria en esta novela/autora.

https://s03.s3c.es/imag/_v0/1200x655/8/4/d/isabel-fuentes2.jpg

NIÑOS (y) ADULTOS -fronteras cada vez más difusas-:

<... el poder que tienen las hormonas en nuestro cerebro... Si no fuera por... ellas, nadie en su sano juicio tendría hijos desde que está prohibido utilizarlos como mano de obra>... y, sin embargo, la protagonista suspira por ser madre😲

<... Los niños son horteras por naturaleza, amantes de los brillos, el plástico y los colores primarios...>

<... se plantea hacer cuanto antes un cursillo de exorcismo on line... al ver que los padres no parecen percatarse de que sus hijos han sido poseídos por el Maligno...>

<Una mujer con un vestido rosa... parece integrarse divinamente con los niños mientras mastica gominolas sin cerrar ni la boca ni los ojos.

Madre mía... es como Baby Jane... les va a dejar sin chuches a los niños>

https://cinesembajadores.es/wp-content/uploads/2025/05/Baby-Jane-HERO.jpg

<... Desde hace algunos años, los cursos de preparación al parto incluyen... una clase... en la que se explican... los criterios de divisibilidad de los números naturales. Se ha demostrado que esto salva más vidas que la maniobra de Heimlich>

<... les encanta el rollo de la piñata.

Yo las odiaba de niña. Son como los helicópteros de ayuda humanitaria: el reparto nunca es justo>

Relatos inclementes...

... por las especiales condiciones climáticas.

... por las estremecedoras confesiones vertidas. 

https://m.media-amazon.com/images/S/aplus-media-library-service-media/f53d09d3-e259-

44f0-b320-962c0d22c70e.__CR0,0,970,600_PT0_SX970_V1___.png

Y AUNQUE...

A primeros de enero, anochece pronto, muy pronto (poco después de las 18:00). Cenar al anochecer, como cuenta la novela, parece "un poco pronto"...

Y AUNQUE...

<... laconismo vine de Laconia, un reino de la antigua Grecia, también conocido como Esparta. Los lacedemonios o laconios o espartanos solo hablaban lo justo, y abominaban de la palabrería...>

Y AUNQUE...

<... nunca se me ocurrió ponerme a hablar como un Emilio Castelar>

Y AUNQUE...

<A veces las musas, sin ser uno artista, vienen a visitarnos...>

ESTAMOS ANTE UN(os) INTERESANTE(s) RELATO(s)...

<... Lo mismo que hicieron aquellos jóvenes, también confinados, a los que Boccaccio hace hablar... en el Decamerón>

... cargados de palabras -frecuentemente- inquietantes, apoyados -muchas veces- por doctos personajes...

<... Como decía... mi madre: "Donde está el cuerpo está el peligro">

<... todo lo que sabía era de primera mano, sin intermediarios de manuales o guías profesorales... libros dispersos de Platón... Tomás de Aquino... Ortega... Nietzsche... Jaime Balmes... Camus...>

<... apenas perdura nada del ayer. Vamos dejando tierra quemada a nuestro paso...>

<No sé qué tendrá la infancia, que le bastan unas pocas experiencias... para forjar un carácter y, con él, un destino...>

<Así... vivimos de niños, cuando no había un pasado que añorar ni un futuro al que temer...>

<... La inocencia nos preserva de todo sentimiento de culpa...>

Mamá y familia...

... pues de muchos de ellos "se habla" en la novela (autobiográfica¿?) de Jorge Fernández Diaz

https://estaticos-cdn.prensaiberica.es/clip/c7f21e84-d482-

48d5-bd66-8e21026cbcce_21-9-aspect-ratio_default_0.jpg

<El árbol genealógico de los Díaz se dividía en gozantes y sufrientes. Aunque con matices, los hombres vivieron la utopía del gozo, y las mujeres practicaron el arte del sufrimiento...>

<En todo ese tiempo fueron convirtiendo el gran dolor en una simple herida. La herida en una lesión. La lesión en una puntada. Y la puntada en un recuerdo folklórico que sólo dolía en días de humedad...>

 

Las penas, cuitas, incertidumbres... de la emigración están presentes "de principio a fin". Y si "Mamá" está (de algún modo) presente en todos ellos, son muchas otras las vidas que se entrelazan (incluyendo parte de la biografía del propio autor) en vaivenes que alteran las líneas de tiempo y (en ocasiones) dificultan un poco la lectura.

"IDAS" Y "VUELTAS"... (ya) "No soy de aquí, ni soy de allá..."

<... soñaba con Almurfe: aldea... de noventa casas... que todavía queda en algún recodo perdido... de Asturias...>

https://www.verpueblos.com/fotos_originales/2/3/6/00221236.jpg

<... se dedicaba, como todos, a la tierra. Creció prácticamente iletrada, pero en Aguas Mestas aprendió a cocinar...>

Sangre de inocentes...

... como inocentes son tambien algunos de los "experimentados personajes" en ciertos desenlaces... 

Parece como si la autora quisiera, se hubiera propuesto, "fabricar conclusiones para todos los gustos". 

O como la vida misma: los destinos son inescrutables y diferentes.

O dejar finales abiertos...

Aunque, lo más acertado, temible y terrible, es comprobar cómo se transmite el odio😢... y que la "sangre de inocentes", termina "cayendo" sobre "otros hombres", en una espiral dantesca e infinita.

https://vallrovira.com/uploads/libros/21990/027044_1.jpg

La primera parte (en la "todavía no completamente Francia" del siglo XIII, al final de la "cruzada albigense") sucesos se desencadenan que, en la novela, provocarán "aconteceres" en el XXI...

<... Le explicó que el mundo lo había creado una divinidad inferior, un demonio que había encarcelado a... las almas humanas que sólo se liberarían con la muerte... Dios nada tenía que ver con la terra oblivionis. Él era el artífice del espíritu, no de la realidad material...>

<Rezaba a Jesús, que predicó el mensaje de Dios en la tierra. Sin embargo, no creía que muriera en la cruz para salvar a los hombres. Jesús no es de carne, no puede sufrir ningún mal porque es Hijo de Dios...
San Juan lo dejaba claro en su Evangelio: «Mi reino no es de este mundo»...>

<... Domingo de Guzmán... pese a que él y sus frailes daban ejemplo de ascetismo y privaciones, se mostraban inmisericordes con quienes se negaban a regresar al seno de la Iglesia>

¿Termina todo?

<Las mejores historias tienen inicios humildes y finales trágicos...>

https://whynotmagazine.es/wp-content/uploads/2024/09/Portada-Todo-muere-Todo-arde-3-e1726499458261.jpg

Aún a riesgo de desvelar parte de la trama, ¡PIENSO QUE NO!:

Ni TODO TERMINA, ni TODO MUERE, ni NADA CONCLUYE... TODO SE ENREDA para "(al menos poder) dar pie" a futuras (¿previsibles?) nuevas entregas.
Y esa aspiración, ese desafío que el autor comenta en sus notas finales: un desenlace a la altura del planteamiento, NO ES CONSEGUIDO, puede que nadie nunca lo logre/haya logrado, aunque, para opiniones...

El NUDO del relato, sin dejar de ser entretenido, tampoco "va mucho más allá"; "mucha paja y poco grano". Vueltas y más vueltas sobre "lo mismo".

INTERESANTES, eso sí, son las reflexiones/opiniones/comentarios de (varios de) los protagonistas:

<... Primum non nocere...>

<El precio no es siempre una cifra>

<... la fe no sirve de nada si está basada en la ignorancia...>

<Cuando la gente dice que las cosas eran mejores, quieren decir que eran mejores para ellos, porque eran jóvenes y mantenían intactas todas sus esperanzas...>

<La vida es injusta, también cuando nos favorece...>

<...la gratitud y el resentimiento son hermanos inseparables>

<Nadie tiene más miedo que un cazador cuando se convierte en presa>

<Lo malo de los huecos libres es que suelen rellenarlos los miedos>

<... Sólo los prefectos inútiles son perfectamente libres...>

Un asesinato piadoso...

... del recientemente fallecido José María Guelbenzu (1944-2025)

https://album.mediaset.es/eimg/2025/07/18/el-escritor-jose-maria-guelbenzu-16-9-aspect-ratio-default-1009114_da39.jpg?w=1200&h=900

No es su primera obra, tampoco la úlltima.

No es el primer caso de su Jueza Mariana de Marco, tampoco el último.

No conocía al autor. Su obra (me)llegó de casualidad. 

Luego, he visto👀 que tenía un reconocido bagaje literario,


Escrita en la primera década del siglo XXI (entre 2007 y 2008), nos encontramos con tecnología -y otra temática- (ya) desfasada:

<... con un disquete en la mano...>

<... tampoco hay hoy tanta gente que posea un ordenador...>

<... Esto de la informática es la leche, cada cual... dice lo que le da la gana sin la menor responsabilidad...>

<Si hay algo que me fastidia... es tomar café sin fumar...

... Ya llegará el día en que prohíban fumar en todas partes así que aprovéchese ahora...>

El "arma del crimen" recibe distinto nombre a lo largo del relato; de "hachuela"  pasa a ser "hacheta". 

https://pictures.abebooks.com/inventory/md/md32151351857.jpg

Ignoro ¿😔?(aunque no "me cuadra"-allá los criminólogos-) sea el mejor instrumento para cometer el asesinato, tal y como se cuenta. 

La "ciudad de los hechos", es muy conocida. El autor, por razones que desconozco, no revela su nombre, PERO... aporta tantos datos -casi una breve "guía turística"- que... G _ _ _ _.

<La ciudad... fue en su antigüedad un castro prerromano asentado sobre un... cerro conocido actualmente con el nombre de Alto del Cerro... una especie de ariete... abriendo a derecha e izquierda lo que hoy son, respectivamente, la playa del paseo y la playa del Oeste. Tras romanizarse... la ciudad se asentó sobre el istmo...>

https://sibi.org/wp-content/uploads/2019/09/b144ebb98a40f9e3b002616773f7fe0b.jpg

Dragón Rojo

¡¡¡OJITO👀 "SE DESVELAN" CIERTOS ASPECTOS DE LA TRAMA💣!!!

https://librosadomicilioguatemala.com/wp-content/uploads/2017/08/IMG_1169.jpg

En algún sitio había leído/escuchado que esta novela era el origen/la precuela del famoso, y sanguinario, Hannibal Lecter... PUES, ¡NO!

También, algunas críticas consideran que el papel del doctor Lecter es crucial en el relat*... pues a mi modesto (y puede que obtuso) entender... PUES ¡TAMPOCO!

*Aparece, SÍ, pero -es la impresión "que saco"- de manera anecdótica.

Es otro el psicópata criminal y, posiblemente ("no estamos en la cabeza del autor, ni del personaje") sus "motivaciones" sean diferentes.

<... El miedo es... el precio de la imaginación>

<En la primera página, en letras miniadas... estaban las palabras del libro de la Revelación: «…y he aquí un gran dragón rojo…» >
<... «Su cola arrastraba la tercera parte de las estrellas del firmamento y las arrojó a la tierra»>

<... ser reconocido por él tal como Juan el Bautista reconoció al que vino después de él, sentarse sobre él así como el Dragón se sentaba sobre 666...>

<Ofrezco cien oraciones para su seguridad.
Busque ayuda en Juan 6:22, 8:16, 9:1; Lucas 1:7, 3:1; Gálatas 6:11, 15:2; Hechos 3:3; Apocalipsis 18:7; Jonás 6:8… >

<... Me desconcertó la cita Gálatas 6:11. «Ves qué carta larga te he escrito con mis propias manos». Es apropiado, pero pura coincidencia porque luego pone Gálatas 15:2. La epístola a los Gálatas tiene sólo seis capítulos. Lo mismo lo de Jonás 6:8. Jonás tiene cuatro capítulos...>

Compartiendo culpas...

Posiblemente no sea la mejor entrega de la saga. 

Probablemente se hallarán algunas/varias "ingenuidades".

Seguramente, por la cantidad de historias que "se abrem"/"quedan abiertas", habrá más libros.

Pero, sin duda, el relato continúa siendo entretenido...

https://www.planetadelibros.com/usuaris/libros/fotos/402/original/portada_culpas-compartidas-serie-bergman-8_michael-hjorth_202406171111.jpg

GENÉTICA vs AMBIENTE...

<... Creía conocer los suficiente la psique humana como para argumentar que los actos y las experiencias de las personas, las relaciones que creaban y las vivencias que tenían las formaban mucho más que la genética>

<... era natural. La evolución. Los hombres estaban genéticamente programados para procrear y sacar adelante la especie. Era un comportamiento que podía aprender a evitar...>

RELIGIÓN(es)...

<... una mesilla con la nueva traducción de la Biblia... junto a algunos ejemlares de "La Atalaya" y "¡Despertad!"... >

https://cms-imgp.jw-cdn.org/img/p/g/202111/S/pt/g_S_202111_lg.jpg